意思吗？圣诞节前夜和这一切？记得在蒙玛特尔度过的圣诞节前夜吗？那一天，斯鲁特和娜塔丽在黎明时分打了一架，这一架真值得大书特书，而我们两个悄悄溜到了莱哈尔饭店去吃洋葱汤？”菲尔的小胡扭动着，慢慢地了一个逗人的怪熟悉的笑容，映着收音机的桔黄微光，显得很朦胧。他伸他那条没受伤的手臂。“来吧，塔茨伯利。”

“你是猪，菲利普，一贼不改的猪，”啪姆的声音也发抖了“在士底纪念日那天的小小谈话中，我骂你的那些话也都骂得对。”

“心肝儿，我生在一个腐朽的社会里，所以我可能是个腐朽的人——如果‘腐朽的人’这个词儿讲得通的话。我们不要再把过去的争吵又搬来，不过你是不是有些前后矛盾？在这社会总崩溃的时候，除了寻作乐，还能怎么样呢。你自己也相信这个。我是逢场作戏的，你却持要戏剧中的情。本难改啊，错不了。我着你呢。”

“那么对你的妻呢？我只是到好奇，问问罢了。在黎，至少你还没有妻。”

“心肝儿，我不知她现在是不是还活着。如果还活着，我希望她正把哪个正在休假的、有资格享乐的漂亮俄国战士勾上了；话虽这么说，我不相信她会得来，她比起今天的大多数英国妇女来，还要古板。”

帕米拉一冲门去。

“你该拿把伞呀，”他冲着她的背影叫。

她拐回来，拿起雨伞就朝外冲。她在黑暗中还没跨十步，那猴几乎就在她耳边怪叫起来，让人听着血都凝住了。帕米拉轻轻叫了一声，往前直冲，直撞在一株树上，树刮破了她的脸，树枝横扫过来，打落了她手里的伞，树上的雨珠都泻落在她上。她把伞拣起来，痴呆地站在那儿，浑都透了。几乎就在她正前方，她听到有歌声送来——只要村里还有一条小路，总会有一个英国在。可是那一夜是一片漆黑。她本是趁两场骤雨之间雨势稍歇的当儿在星光底下寻路而来的。她如今闹不清楚该怎样往前走。小路在两行夹竹桃和带草之间弯弯曲曲，很是陡峭。

在这一时刻里，帕米拉的心境大不好受了。她父亲的广播使她灰心丧气。她本来因为孤单单的一个人，没人保护，心里已很不安，现在又听到从千里外传来的亲人的声音，就越发使她心里不安。近来这一阵，日本人在广播里用蹩脚的英语发威胁，她听了害怕。外人带着音的声音听起来就象在你面前，真叫人害怕！她几乎到有双指甲厚、长满老茧的手伸过来在扯破她的衬，使劲掰开她的两条大。在大难临的那许许多多妇女中，就她知得最清楚新加坡是多么不中用。

加上现在鲁尔又从谢普那儿听得了维克多。亨利的那条军舰已沉没了！即使亨利死里逃生，也会重新委派他别的差使。即使她从新加坡脱来，也说不定会从此再见不到他了。即使凭着某异乎寻常的巧遇再见到他。那又怎么样呢？他不是有妇之夫吗？她走遍了天涯海角，却如海底捞月，现在只落得一个人，在这炎的黑夜里，撑着一把雨伞，着倾盆大雨，在陌生人的园里，浑透，四顾茫茫。而今天正是圣诞节前夜——也许这是她一生中最后一个圣诞节了。