不遂的姨烤面包时的孤独在突突地动；他的脸上，我耳聋的钉扣时的孤独悄悄地爬了上来；他的嘴上，我羞怯的妈妈无休无止的削土豆时的孤独在闪着寒光。

墓碑上的照片有一个细长的鼻。

孩的下尖上有一个有生命的、有度的斑在闪光。这是在生他的过程中属于我的的那份孤独。当这个闪光及到了我，燃烧了我，又冷却了我之后，这个斑便成了属于孩自己的孤独了，孩虽然在呼，却无法发现这个世界。老接生婆在碱的泡沫和蓝的烧酒中清洗钩针和歪七扭八的剪刀，然后把它们照大小依次放柳条筐。她用海藻一般的神看着针鼻儿，将白的灯线我的肤。我看着那只死去的母上被撕裂的肌。夫送来一桶开。他一边把桶放在桌边上，一边用微弱的、的目光看着我满是血迹的大。接生婆把针别黑的披巾。就在半要走半没走的当，她把一块大布盖在柳条筐上，说：这孩有劲儿，很健康，但是今年的雪太。由于孩是生在雪天，而且是夜里，并且是新的一年的几个伤心日，因此孩注定会是不幸的，终生都会郁郁不振的。到了冬天他会受冻，但他又不属于夏天，他会不停地睡觉，他会梦，梦到酷暑在叫喊。他会超过所有存在的人去已经不存在的人，他会去那个当人们陷沉思时刻画在额上的世界，那个土地下的世界。

墓碑上的照片有静静的呼。

我在这个单调的冬天的夜晚生下的孩是个姑娘。爷爷大声吵吵地、自言自语地走在冰封的田地上，脸上的表情因愤怒而没了样，说。他恨那些给牲喂饲料的雇工。他不吃不喝了，他恨他们，因为他们是男人，在家中有儿。爷爷说：“你们给她起名勺把也好，其他什么名字也好，随便你们，不要问我。”说孩时他对我说的是：你的孩。

墓碑上的照片有一个沉的声音。

爷爷有一天死了，还很年轻，他没有告诉我，当人们在肋骨里面觉到死亡时，是一什么样的觉。那是夏日里的一天，他倒下了，脸朝下倒下了。他把自己的重量给了大地，不再恨，不再看。他扔下了一大片田地。财产登记簿发霉了，数字变成了灰尘，账目变成了石。土地仍然在顺从地给粮仓带来收获。雇工们辛苦劳作，不再和我说话。他们的儿们吃着新鲜的面包，一天天长大起来。我的女儿没有取名勺把，她害羞，胆小，就像把白鼻藏到爷爷脯上的那匹。晚上，她坐在长凳上，不唱歌，只是在看，在听别人唱歌。夫的儿经常站在她的旁边。他的神因贫穷而胆怯，声音因劳作而低微。我对女儿说：他格胆怯，声音小，就像一个人。但是他的脯上没有白鼻的。他不会耕耘你。

墓碑的照片上有一裂痕的影。

房后面的开了，它发了很多新枝，手指般细，扭曲着，如同这个世界的破碎的手。它不像太那么金黄，说。我一个夏天都想有一个坛，不是在田里，而是在家门前，而且是一个坟墓。我枝满天星。一遇到下雨，满天星就会像被咬碎的鱼一样，漂过院，臭烘烘的，像裹尸布一样粘连在小肚上。满天星只生长一个夏天。秋天会把它扯得七零八落。冬天会把它掩埋在暴风雪中。到了开，坛里会长麦，于是家门就变成了田地，麦顽地发麦穗，结麦粒。土地因收获和贪婪而受到惩罚，而扭曲变形。

的墓碑在生长。青苔像疾病一样改变着它的表面。缩着，披着沉重的发，赤着脚走在世界的尽。每一只手上都有一只寿鞋，鞋跟因为了而歪斜。她的坟墓如同一块田地，儿如同在草地上一样，年复一年的开着。白百合盛开，凋零，总是把香先送到我的下下，送到我的嘴里，送到我镶有白墓碑瓷的牙齿里。

云彩一团一团地、低低地聚拢在教堂塔楼的周围，因为我对坟墓的恐惧而黑压压的，因为百合的香而明晃晃的。

晚上，的脸颊在夏日的墙上变得红扑扑的。黑刺李树上，她的脊梁透着树叶在生长，她的小小的死亡乌托在盲目的土地的庇护下生长着。