圣米歇尔广场的一家好咖啡馆

当时有的是坏天气。秋天一过，这zhong天气总有一天会来临。夜间，我们①？只得把窗子都关上，免得雨刮进来，而冷风会把壕沟外护墙广场上的树木的枯叶卷走。枯叶浸泡在雨水里，风驱赶着雨扑向停泊在终点站的ju大的绿se公共汽车，业余爱好者咖啡馆里人群拥挤，里面的热气和烟雾把窗子都弄得模糊不清。那是家可悲的经营得很差劲的咖啡馆，那个地区的酒鬼全都拥集在里面，我是绝足不去的，因为那些人shen上脏得要命，臭气难闻，酒醉后发chu一gu酸臭味儿。常去业余爱好者咖啡馆的男男女女始终是醉醺醺的，或者只要他们能有钱买醉，就是这样，大多喝他们半升或一升地买来的putao酒。有许多名字古怪的开胃酒在zuo着广告，但是喝得起的人不多，除非喝一点作为垫底，然后把putao酒喝个醉。人们guan那些女酒客叫zuoｐｏｉｖｒｏｔｔｅｓ，那就是女酒鬼的意思。

业余爱好者咖啡馆是穆费塔路上的藏垢纳污之所，这条chu奇地狭窄而拥挤的市场街通向壕沟外护墙广场。那些老公寓房子都装着下蹲式厕所，每层楼的楼梯旁都有一间，在蹲坑两边各有一个刻有防hua条的水泥浇成的凸起的鞋形踏脚，以防房客如厕时hua倒，这些下蹲式厕所把粪便排放入污水池，而那些污水池在夜间由唧筒chou到ma拉的运粪车里。每逢夏天，窗hu都开着，我们会听到唧筒chou粪的声音，那gu臭气真教人受不了。运粪车漆成棕se和橘黄se，当这些运粪车在勒穆瓦纳红衣主教路缓缓前进时，那些装在lun子上由ma拉着的圆筒车shen，在月光下看去好指作者和他的第一任妻子哈德莉·理查森（ＨａｄｌｅｙＲｉｃｈａｒｄｓｏｎ，１８９１—１９７９），她比作者大八岁，１９２0年两人相遇，１９２１年９月与海明威结婚，１９２１年至１９２６年定居ba黎。像布拉克布拉克（ＧｅｏｒｇｅｓＢｒａｑｕｅ，１８８２—１９６３），法国画家，立ti派创始人。的油画。可是没有人给业余爱好者咖啡馆排除污秽，它张贴的禁止公众酗酒的条款和惩罚的法令已经发黄，沾满蝇屎，没人理睬，就像它的那些顾客一样，始终一成不变，shen上气味难闻。

随着最初几场寒冷的冬雨，这座城市的一切令人沮丧的现象都突然chu现了，高大的白se房子再也看不见ding端，你在街上走，看到的只是发黑的chaoshi的路面，关了门的小店铺，卖草药的小贩，文ju店和报亭，那个助产士——二liu的——以及诗人魏尔lun魏尔lun（ＰａｕｌＶｅｒｌａｉｎｅ，１８４４—１８９６），法国抒情诗人，是从浪漫主义诗人过渡到象征主义的标志。在他最优秀的作品中明确的涵义和哲理是不存在的；他的第一bu诗集《gan伤集》(1866)，在技巧上纯熟地模仿象征派诗人波德莱尔。在那里去世的旅馆，旅馆的ding层有一间我工作的房间。

上ding层去大约要走六段或八段楼梯，屋里很冷，我知dao我得去买一捆细枝条，三捆铅丝扎好的半支铅笔那么长的短松木劈柴，用来从细枝条上引火，加上一捆半干半shi的ying木爿才能升起火来，让房间暖和，这些要hua我多少钱啊。所以我走到街对面，抬tou看雨中的屋ding，看看是否有烟囱在冒烟，烟是怎样冒的。一点没有烟，我想起也许烟囱是冷的，不通风，还想起室内可能已烟雾弥漫，燃料白白浪费，钱随之付诸东liu了，就冒雨继续前行。我一直走过亨利四世公立中学、那古老的圣艾di安山教堂、刮着大风的先贤祠广场，然后向右拐去躲避风雨，最后来到圣米歇尔林荫大dao背风的一边，沿着大dao继续向前经过克吕尼老教堂和圣日耳曼林荫大dao，直走到圣米歇尔广场上一家我熟悉的好咖啡馆。

这是家令人惬意的咖啡馆，温暖、洁净而且友好，我把我的旧雨衣挂在衣架上晾干，并把我那ding饱受风chui雨打的旧毡帽放在长椅上方的架子上，叫了一杯niunai咖啡。侍者端来了咖啡，我从上衣口袋里取chu一本笔记簿和一支铅笔，便开始写作。我写的是密歇gen州北bu的故事，而那天风雨jiao加，天气很冷，正巧是故事里的那zhong日子。我历经少年、青年和刚成年的时期，早已见过这zhong秋天将尽的景象，而你在一个地方写这zhong景象能比在另一个地方写得好。那就是所谓把你自己移植到一个地方去，我想，这可能对人跟对别的不断生长的事wu一样是必要的。可是在我写的小说里，那些小伙子正在喝酒，这使我gan到口渴起来，就叫了一杯圣詹姆斯朗姆酒。这酒在这冷天上口真mei极了，我就继续写下去，gan到非常惬意，gan到这上好的ma提尼克ma提尼克（Ｍａｒｔｉｎｉｑｕｅ）为西印度群岛中的一个岛

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>