上个世纪九十年代中期，我有幸又回到先生蛰居的那个小镇工作。由于工作质的差异，其间我几乎与文化和文化人脱离了接。那几年，农村主要工作就是向农民要粮要钱，我整天带人走村串收财纳税，思想与行为的反差常常使我恐慌不安。我知，在长期习惯于以制行政手段推工作的环境里，是不断需要洗心的。苦闷烦恼的时候独不忘与先生半席，聆听一次心灵教诲，接受一次情陶冶。先生的所与镇政府不远，穿过一条路就到。每次登门，先生总从靠椅上起拉着我的手，然后为我沏茶，又慢慢从某一个话题说开去。我十分惊异于先生过人力与执拗的追求。七十多岁的老人仍然手不释卷研究中医术，仍然笔不辍耕挥豪圆苍劲魏碑书法，仍然潜心创作源于生活、于心灵诗词文赋。每欣赏一次先生的作品，内心总是掀过一阵波澜，经受一次振撼。在我调离小镇的前夕，我与先生又作了一次几近四个小时的，题材之广，内容之丰是过去没有的。谈话是在先生一阵咳嗽中结束的。我们促膝围在火盆两边，那天先生正受伤寒，老人睑下垂，语调低沉，说：“这个时代，绝大多数人已经获得了质和神的两重享受，可是，不少人的心像风了的苹果，没有份和香甜气，真正的文化和文学艺术渐渐地远离我们了！”夜已，临别时，千万朵雪在门外的灯光里飞舞，大地茫茫一片淡白。当夜，我失眠了。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

半瓶油。为了掩饰自己内心虚弱，我常常在不同的朋友圈里与人逆向，比如在文友面前谈书法，在书友面前谈文学，如此类比，就像与孔令辉说棋，与晓说球一样。每当谈兴正酣，一想起先生，面不觉红，耳就有一的觉。

不久前文联钱主席邀我共拜吴拯先生，说时间逾久，先生书写的魏碑弥足珍贵了。我不觉一震，是的，三十多年来，先生陆续给我的书信、书法作品以及那本线装书已经失之殆尽，得到时我欣喜狂，散失后我怎么不知不觉呢？我的心到底装的是什么啊？

黄昏分手总有不尽的离愁别绪。我打开车门准备向先生别，只见先生撵上前来，一把抓住我的手，语调突然沉缓下来：“世上没有不散的宴席，我这一生与你聚散无数，不你走远还是走近，难得你始终不忘来看我，其实你每次来的时候，我并没觉什么，只是别时心里总是多了些不舍－——”我的手被老人家轻轻地摇晃着，我看到先生的泪从眶里即将涌，忙着说“先生，我一定会时常来看你，一定会时常来看你，多保重啊！”那一刻，我竟然咙哽噎难忍，觉自已的声调全然失真了！

记得余秋雨先生写过一篇文章叫《三十年的重量》，我和余先生同样写了一位影响自己一生的长者，惭愧的是余先生以他的激情和天赋完成了凡人到智者的过程，实现了对前辈的超越，成了万人师从的大学者，而我至今仍然仰望着吴拯先生，仿佛先生门下一个永远学而不成的徒儿，一个永远玩愚不化的不肖弟。

清明前几天，和煦的风在金灿灿的光在漾。我们驱车前往，一路上我无心观赏山川秀，往事电影般在脑海里浮动，内心不由生许多慨。车未停稳，就有三五人赶前鱼惯先生的中药堂。钱主席用寻问的目光看了我一，我说都是来看病或求墨宝的。先生晚年门若市，而我们多少权贵到来却是门可罗雀！在一排排药柜前，我不禁叹什么是生命，什么是人生的价值和辉煌。那天先生正门就诊，亦或是心灵应，事前给老伴留了联系电话，并吩咐如有重要客人来访就直接拨过去。我已很长时没见到先生，思猜先生苍老的面容和神态，不想在老人家门的那一刻，我竟愣住了，先生虽鬓发苍苍，但依然目光炯炯，神矍铄。记不清我到过先生家多少次，也从未细品过先生居构筑，不曾想这L形组合也是独俱匠心的，临街两列是中药堂，穿过药堂，左侧是客厅，先生就在这里为人望闻问切。客厅里间是若大的书房，先生藏书数万卷让所有拜访者叹为观止。最灿烂的一树桃是在后院里观赏的，千万朵儿凌空绽放，一如满天彩霞。后院盆景不多，但缀得恰到好，两盆铁树枝叶铮铮，恰似先生风骨。一定是先生十分珍惜这金字般的光，也一定是先生十分正视三十五年的重量，老人家思如泉涌，妙语连珠，谈笑生风，与我们论诗，为我们提字，和我们合影，其神其态犹如青年华。