门开了，他妻手持煤油灯走了来。她把灯往桌上一搁，圆形的灯光不住地在背上动。房间骤然照亮了。这使原来隐藏在黑暗中的羞辱之又涌上了他的心。“这是为了应付万-…其实时间还很宽裕…我…”他结结地说，然而他那呆滞的、铁石般的、虚饰的目光却了真情，把自己的话碾得粉碎。她用牙齿咬嘴，十分严峻地凝视他好几分钟。她一动不动地站着，后来好像由于昏厥而微微摇晃起来，目光盯着他。她嘴角上张的神情也缓和下来了。她肩颤抖，转过，也不回，离开他走了。

几分钟后，女佣人来了，端来他一个人的饭菜。他旁的位置空了，他心里充满了犹疑木定的情，他抬一看，就发现了那个残酷的象征：椅上放着那只背。他到，自己似乎已经离去，已经走了，对这所房来说已经死掉了：四黑黝黝的，油灯的光圈已经照不到墙上了，外面，在生疏的灯光之后，燥的黑夜笼罩着大地。远万籁俱寂，远的苍穹罩着无垠的大地，这更增添了寂寞之。他到他周围的一切——房，风景，作品和妻——在他心里都一样样死掉了，到自己丰茂的生命突然枯了，一他那动着的心，被压得不过气来。这时他迫切到需要情，需要温和亲切的话语。他准备接受一切鼓励和安，只要能重新回到过去的生活。忧伤压过了惴惴不安，此时他孩气地渴望得到些微温存，这渴望使得崇的离愁别绪消散了。

他走到门前，轻轻地转动门把，可是转不动，门锁上了。他怯生生地敲敲门。没有回答。

他又敲了敲。他的心也一阵怦怦直。一切都寂静无声。现在他明白：一切都完了。他到一阵寒颤。他灭了灯，和衣倒在沙发上，裹上被。此刻他心里真希望一切都坠毁和忘却。

他又仔细听了一次，仿佛听到近有什么声音。他把耳朵贴在门上悉心地听。门外依然静悄悄的，什么声音也没有。他又重新垂下了。

这时脚下有什么东西轻轻着了他，他吓得猛地站了起来，不过惊吓上就变成了动。

原来是那条狗，原先随女仆溜房里，躺在沙发底下，此时正在挨近他，用温的添主人的手。这只狗的无知的使他到莫大的欣，因为这是来自业已死去的世界，还因为它是他已往的生活中现在仍然属于他的最后的东西了。他偏下，抱人似的把它抱住。他到：世界上居然还有东西着我，而且没有看不起我，对它来说我还不是机，不是杀人工，不是任人驱使的懦弱的人，而是一个可以用来亲近的人。他的手不断轻轻地抚摸着它柔的。狗则更地挨着他，仿佛它懂得主人的寂寞。主人和狗都轻轻地呼着，渐渐了睡梦。

他一觉醒来，到力充沛，窗外面已经晨光党徽；燥的风把黑暗一扫而光，湖面上闪耀着，映远山的白廓。裴迪南一跃而起，虽然由于睡过了而到有眩，然而却完全醒了，这时他一就看到那已捆好的背。一下，一切都又重新浮现在他的脑海里，不过现在是白天，他心里到轻松多了。

“吗要收拾行装呢？”他自己问自己。“吗？我确实想去旅行。现在开了，我要画画。其实用不着那么急。是他亲对我说的，还可以有几天时间。不要像牲畜上屠宰场似的。我妻说得对：这是对她、对我、对所有人的犯罪行为。到来不会有什么大不了的事。假如我晚一去服兵役，也许会关我几星期禁闭，可是服役何尝不等于坐监狱？我这人没有什么虚荣心，但我觉得现在这个时候不对役表示顺从，倒是一光荣。

我不再考虑门旅行了，我就留在这里。首先我要把这里的风景画下来，这样将来就可知，我以前在这儿多么幸福，不完成这张画，不等事情到了万不得已的地步，我就不走。我不能让人像赶似的在后面赶我。”

他拿起背，举得的，晃了晃，往角落里一掷。从这个动作中他到自己很有力量，因而满心喜。由于力充沛，他突然想试试自己的意志。他从信夹里取那张准备撕碎的纸条，把它展开。

可是奇怪得很，军事措辞像是有神奇的力量，又重新将他征服。他开始念：“您务必…”那句话地抓住了他的心，这是一命令，不允许提任何异议。他到有摇晃。那莫名其妙的东西又在他心里上升了。他的手开始发颤，力气全消失了。不知从哪里袭来一阵冷风，像过堂风在劲，不安又滋长起来了，在他内心，外来意志的铁钟又开始走动了，他每神经都绷得的，直至每个关节里好像都安上了弹簧。他不由自主地看了看钟。“还有时间，”他喃喃地说，然而他自己也不明白他指的是什么，是开往边界的早班火车呢，还是他自己定的发日期。这时他心里又现了那要拉他走的神秘莫测的力量，那冲毁一切的退去的，由于要对付他最后的反抗，因此来得比以前更为猛烈，同时也产生了恐惧，伯被压垮的茫然无措的恐惧。他明白，如果现在没人抓着他，那他就完了。

地摸索到他的妻房间的门，好奇地贴耳细听。房间里毫无动静。他怯生生地用指节骨叩了叩门。还是沉寂无声。他又敲了敲，还是一片寂静。于是他就小心翼翼地扭动门把。门开了，可是房间里是空的，床上也是空的，但很。他吃了一惊，便轻轻喊她的名字，可是没有回答。他越发不安，又喊着：“保拉！”最后他好像遭到了突然袭击，在整个屋里大声叫喊：“保拉！保拉！保拉！”依然毫无动静。他换厨房。厨房里也是空的。一惆然的可怕的情使他哆嗦起来，他踉跄着上了楼的画室，自己也不知要什么，是告别，还是留下不走。然而那里也没有人，连那条忠实的狗也毫无踪迹。全都把他抛弃了，孤独猛烈地向他袭来，摧毁了他最后的一丝力量。