丽和他的一万零三百株橙树有所伺候。前年一个偷窃树胚的男人被比尔的枪击中,通知镇上的警长领走折了的窃贼后,玛丽在盛树胚的仓房门上加了把大锁,钥匙仅仅在阿贤和她自己上佩挂。那以后,玛丽橙园的第七十五号血橙带着它们的秘密来由成为果市上的极品。每次收成前,玛丽总是要阿贤将她推上匠。她会缓缓从椅上站起,苗条的躯如一条命定爬行的虫类忽然直立一样,绵而曲扭;她的步态是一残忍的舞蹈,仅仅因为地心引力而保持疼痛歪斜的平衡。阿贤总在此刻跟她后,小心翼翼地将两手伸在她左右,像监护初学步的孩。他心想,行走时的她是多么丑陋。她在完成了行走后会转脸对他笑笑,是孩式的挑衅的笑。然后她将睑转向燎原般的橙园丰收,这脸便是自负的女庄园主了。橙园的金驱散了老妇面容上一切由苍老带来的影,阿贤想,造主或许把对一条生命的糟蹋集中在这生命的初期,随之意识到这糟蹋太早也太惨,便匆匆在那里收工。玛丽前天就那样俯瞰着橙园说:他们复活节又要来看我了。阿贤知她所指的“他们”是那位侄女的一家。玛丽恬淡地笑:他们并不是来看我,是想从我脸上读我的遗嘱。
阿贤将园间的这块草坪清理完毕,太正落在检树上。他看见一个女人走近来。女人穿件月白上衣,黑裙及踝,手上挎个椭圆竹篮,一竹斗笠使她半脸,半脸晴。晴的一半脸黑里透红,嘴如橙一样厚实。阿贤有许多年没见过中国女了,到一失散后重逢的心情。女人说她刚租了几亩橙园,就在附近,橙树都不肯结果,想来买些树胚回去嫁接。女人很知女人的便利,有着另一层意思似的对阿贤一笑,又说:都知你的树得好啊。
阿贤请她在长木椅上坐,说自己去去就来。他心里有奇怪的混,更像是混的欣喜。他了林,想搞几颗好的血橙请她尝。他抓住一颗,却盯上另一颗。他想这个女算不算好看、算不算年轻呢?他还想,他刚才那两句家乡话不知她听着如何,有没有黄腔走调。那是他十四岁前的语言了,他以为忘净了,竟是张便上了尖。阿贤其实有些怕中国人的。一次来了一伙中国人,个个像看怪一样看着他细的绸袍褂和一辫。这伙中国人的发型同洋人大致相同,只是西装不合,领带更显得谬误。他们的嗓门都很大,像他雾蒙蒙记忆中的乡邻。他们说专程赶了两百里路来买血橙。那时是血橙75号第二个收成,市价比一般橙类四倍。易到一半,玛丽现了。她一句话里起码有三个客词,阿贤知这正是她最不讲情面的时候。玛丽果然借助阿贤的翻译把底牌摊来——她从来不接受中国果商的订货。包括阿贤在内的中国人都张结了好一阵,才问:为什么?!玛丽圣母一样贵、仁慈地笑了笑说:对不起,我没有解释自己的习惯。她要阿贤推她回去,阿贤一动不动。她看了他一,自己慢慢搓着椅的,走了。那是惟一的一次阿贤当众撞她,虽然无声无息,相互都突然觉敌意。中国果商们一无所获地走了,走在最后的那个对阿贤说:你看上去像中国人,原来不是啊。过后的几天,阿贤破例不去玛丽的起居室陪她饮午茶。柠檬柚的香气败了味,他也不去替她换。法玛哆嗦着胖腮帮到林里来叫他,说玛丽要同他一块用晚餐。法玛得一沉一浮地说:心肝,你该知她多么你——几乎就像她自己!阿贤站在梯上,将树胚新劈开的母树枝桠,听法玛的声音里汪着泪。他和玛丽那次的和解近乎悲壮;玛丽召来了她的律师,当阿贤的面改写了遗嘱,将百分之六十的产业划到阿贤名下。
阿贤用他的上等丝绸褂兜了十多只血橙钻林。女人双手抓着斗笠往扑打,额前碎发给轻轻扇起。他说:迟些这里的风蛮的。女人用一双乌黑的睛把他横着竖着地看,他给她看得两耳。女人突然颗粒很大的方正白牙笑了笑,说:大哥真是我们中国人?他也笑笑说:你讲笑啊,我吃的中国盐比你吃的中国稻米还多!女人有张棱角清晰的脸,颧骨和腮骨都锐利了些,他印象里的中国女人就是这样。阿贤找来果盘和刀,动作欠些准确地为她切橙,血样的染了一手。一场忙下来,阿贤盘在的辫也散了,顺肩膀落到前。女人唆着一橙上的血,说:你不知人家十年前就剪掉辫了?阿贤只作顾不上听她的样。辫刺地拖在那里,前所未有的多余。他笑笑说:我有二十来年没过城