个东北女生小胡问他："走吗？"

他才想起，上礼拜约了小胡一同去看电影。小胡除了人不漂亮，什么都漂亮。风衣比店堂里吃饭的女顾客时髦多了，浅栗，没扣儿，旧金山的雾里，她行走如起航。

在电影院车场停了车，老柴拉拉小胡手。小胡把脸倚到他肩上。老柴开始亲她，边亲边想，小胡小胡，不过你自己叫叫而已了。小胡的裙又窄又短，老柴手大，怎么也伸不去。小胡很合作，刷一下撕开拉链。老柴醒了。

这内怎么这样脏、旧、、陋？腰上的松带松弛了，提示着一切因老而松弛的东西。松弛的地方向下垮去。似乎可以无限垮下去，带一不好的邀请。老柴想，这女人为什么让自己的内外存在这么大差距呢？外面不惜工本，里面也太得过且过了。

这时老柴满脑浮现的是沃克太太的内衣。穗藤萝般的垂挂一杆，是清澈、纯然的另一邀请。邀人去怜和保护它们。邀人向往却不玷污它们。老柴想，女人的内衣，恐怕象征着女人的实质。女人真正的服饰，是内衣，不是外衣。想到这里，他对小胡的兴致也被扫光了。

看完电影，老柴没原先相约的那样，带小胡去他的住。

小胡说："还没看过你的新居呢？"老柴说："新什么？都快两个月了。"小胡说："两个月了也没请我去过。"老柴也纳闷，除小胡之外，他还有一个墨西哥女友，但他从没带她们到他排场、甚至颇雅致的地下室去。总是像今晚一样，在最后一刻他改了主意。

他对小胡叹气："以后吧。"

小胡说："没他妈的以后了。"然后下车回她三人合租的房里去了。

老柴到家已是夜里两，一辆车停在车房外的车上。不是沃克太太的车，是辆蓝的神气十足也雄十足的。车房门打开，他仍然无法将车停去。VOLVO盘踞得太蛮横了。老柴极惜自己的车，决不肯让它在路边停一夜。他想这VOLVO实在王八，不禁朝那寒光人的车踹了一脚。再想踹狠些，警报呜的一声钻来。

老柴猛缩回，几家灯亮了。沃克太太卧室的灯也亮了，伸一个，并不是沃克太太。

"你是谁？"伸的男人问。

"我是沃克太太的"一急，老柴忘了房客的英文单词。

男人缩回去。听一阵响动，他已从大门来了。老柴上用成疙瘩的英语解释了情形。

男人狐疑地："我怎么可能堵了你的路呢？"

老柴不吱声，心里却抢白：还不是你急着去风，车也来不及停稳当了。

男人上是一件女人浴袍，刚至大。领那么多卷曲、密的。

老柴又想到那些内衣，柔细得似有若无，怎么禁得住这么个森森的家伙！

回到地下室，老柴坐在沙发上，也不开灯，或内心，不知哪里在作痛。

木楼梯上传来了对话。沃克太太细声细气在问事由，男人翁声翁气地解释。俩人笑。又是开冰箱，瓶盏相击的声音。楼梯端一团绒乎乎的光。老柴的睛下意识盯着它。光两是两盏淡酒，酒杯上是两双传情、挑逗的眸。接下去，接下去老柴闭上，把那团光关闭在知觉之外。

静了。老柴却能觉静中那隐晦的声响。声响在钝钝地震着楼和老柴。

突然地，老柴起来。他从未见过自己如此愤怒，如此绝望。如此没有来由地愤怒和绝望。他几乎冲上楼，对楼上的人们喊："请在楼梯上装一扇门！"

那是老柴一生中一次失眠。

接踵而至的失眠之夜使老柴对自己不懂了。