边。

这天的午餐是两人共享的。长椅中间摊着艾米莉自制的火三明治，还搁了一壶茶和两只纸杯。一顿洋洋的简便饭使两人都昏昏睡。罗杰拳起手掩住饱嗝和哈欠，中却有艾米莉希冀看到的满足。罗杰从登山包里取一本书，对艾米莉说：“看，我有这么多研究资料要读。生学正在发生划时代的变化。”艾米莉明白是告辞的时候了。临别时罗杰说：“吗我们不去喝杯咖啡呢？明天怎么样？”

艾米莉脸红了，像山姆第一次动她的脑。她说当然很兴。很远她回，见罗杰正把枕在那摞报纸上。艾米莉心里翻着对罗杰的温柔，扯着一步三回的丝走?去。〓〓〓〓?

近傍晚时分，艾米莉走Kmart。她为明天下午的咖啡约会买了件蓝带白的连衣裙。二十多年中，艾米莉只是在涓细地消耗已有的衣饰。她提着购袋步上公共士。她觉得人们都看得她正于一场男女往最张的阶段。车上的大分人都苍老呆滞，曾经的辛劳使他们的形态多少走了样。在遇到罗杰前，她或许是她们中的一个。这样想，艾米莉心里一阵恐惧又一阵侥幸。

车经过闹地带，一条狗的形影在艾米莉目光中掠了一下。她觉得它有些像彼得。她贴近窗，见酷似彼得的黑狗坐在一个礼品店门，嘴里叼着个旧礼帽。车恰给堵下，艾米莉看见一个过路人往礼帽中扔了两枚币。显然帽里已盛了不少币，狗不得不吃力地抬下。艾米莉一不眨地看着这条黑老狗，她突然想，此一刻他上或许落着两个人的目光。

艾米莉在下午三穿上了新裙。保守、有蠢里蠢气的恋人形象现在镜里。裙陌生的凉使她到微微受罪。她翻已败的化妆品，迟迟疑疑地画着一张七十岁的脸。这脸像汽车上的里程表，到了一定里程就停止计数了。她一切就绪等着四钟的到达。它到了，过去了。艾米莉面对钟坐在散发着山姆气味的长沙发上，看着那一步一顿走动的秒针取消了约会。雌狗丝一秒钟的清静都不给她，用爪飞快搔门，内里来一她从未听过的声调，像哭丧，像撒泼。艾米莉想，以后决不带它去那个公园，使它尽快忘掉彼得。

艾米莉自然不可能知，她失约的那个晚上，几个大汉不知从什么地方一蹿而上，罗杰从一个浅盹中乍然醒来，从他们的制服认了大汉们是谁。他想叛卖他的人大概就是那个拥雅的中国妇人了。他从神病院消失后，院方在一小时内就和他的家人串通了起来。于是家家的邮箱里都正现着一张寻人启示，上面登着他十年前的一张照片。那是他从生学家变为神病者时拍摄的。在罗杰放弃抵抗时轻声对人们说：“请别碰我的狗。”他听着人们怎样执行了他的请求，将四扑咬的彼得一打了沉默。他想起一个月前与彼得重逢的情景：他的低劣化妆竟瞒过了弟弟一家，而彼得却认礼帽、墨镜、胡须下的他。

下罗杰所剩的惟一自由就是泪了。他竟然会，会像生一样本能地去一个雌，一个亦暮年的异族雌，尽她叛卖了他。罗杰狂地着泪，呐喊、挣扎都在这泪中了。这辆车严酷如囚车，正把他运载回去，回到植而不是动的生存状态中去。

人们发现不声不响长辞的艾米莉是四天后。公寓理员见艾米莉订的中文报累积在她门。他打开门，见艾米莉穿着新衣裙，脸上化着妆。医生的鉴定是，艾米莉大概死于心率衰竭。没人对这鉴定怀疑，都认为它自然极了，因为这个东方女人即便在年轻的时候，她的温良与那淡淡的风情都似乎由某衰竭所致。人们忘了那条与她相依为命的狗，更不会知，叫丝的狗在艾米莉到末日临近时被放逐了。此刻它正坐在那条长椅前，望着小路的尽。它已学会了翻垃圾筒，靠上人们狗们吃剩的渣维生。它不知世上已不存在一条叫彼得的雄狗。它就那样等在那里，一优的意境使它的丑陋和低贱消失了。对于雌狗丝，整个空气都充满了彼得。