不是埋怨你，我不想把我的悲苦抛你乐的生活。不要担心我会继续着你——请原谅我，此时此刻，我的孩死了，躺在那里，没人理睬，总得让我一吐我心里的积蕴。就这一次我得和你说说，然后我再默默地回到我的黑暗中去，就象这些年来我一直默默地呆在你的边一样。可是只要我活着，你永远也听不到我这呼喊——只要等我死去，你才会收到我的这份遗嘱，收到一个女人的遗嘱，她你胜过所有的人，而你从来也没认她来，她始终在等着你，而你从来也不去叫她。也许说不定你在这以后会来叫我，而我将第一次对你不忠，我已经死了，再也不会听见你的呼唤：我没有给你留下一张照片，没有给你留下一个印记，就象你也什么都没给我留下一样；今后你将永远也认不我，永远也认不我。我活着命运如此，我死后命运也将依然如此。我不想叫你在我最后的时刻来看我，我走了，你并不知我的姓名，也不知我的相貌。我死得很轻松，因为你在远并不到我死。要是我的死会使你痛苦，那我就咽不下最后一气。

我再也写不下去了…我的得厉害…我的四肢疼痛，我在发烧，…我想我得上躺下去。也许命运对我开一次恩，我用不着亲看着他们如何把孩抬走。…我实在写不下去了，别了，亲的，别了，我谢你…过去那样，就很好，不怎么着，很好…我要为此谢你，直到生命的最后一息。我心里很舒服：要说的我都跟你说了，你现在知了，不，你只是上浮觉得，我是多么地你，而你从这情不会受到任何牵累。我不会使你若有所失——这使我很安。你的好光明的生活里不会有一丝一毫的改变…我的死并不给你增添痛苦，…这使我很安，你啊，我的亲的。

可是谁…谁还会在你的生日老给你送白玫瑰呢？啊，瓶将要空空地供在那里，一年一度在你四周拂的微弱的气息，我的轻微的呼，也将就此消散！亲的，听我说，我求求你…这是我对你的第一个也是最后一个请求…为了让我兴兴，每年你过生日的时候，——过生日的那天，每个人总想到他自己——去买些玫瑰，在瓶里。照我说的去吧，亲的，就象别人一年一度为一个亲的死者一台弥撒一样。可我已经不相信天主，不要人家给我弥撒，我只相信你，我只你，只愿在你上还继续活下去…唉，一年就只活那么一天，只是默默地，完全是不声不响地活那么一天，就象我从前活在你的边一样…我求你，照我说的去，亲的…这是我对你的第一个请求，也是最后一个请求…我谢你…我你，我你…永别了…

他两手哆嗦，把信放下。然后他长时间地凝神沉思。他模模糊糊地回忆起一个邻家的小姑娘，一个少女，一个夜总会的女人，可是这些回忆，朦胧不清，混不堪，就象哗哗淌的河底下的一块石，闪烁不定，变换莫测。影不时涌来，又倏忽散去，终于构不成一个图形。他觉的一些情上的蛛丝迹，可是怎么也回想不起来。他仿佛觉得，所有这些形象他都梦见过，常常在沉的梦里见到过，然而也只是梦见过而已。

他的目光忽然落到他面前书桌上的那只蓝瓶上。瓶里是空的，这些年来第一次在他生日这一天瓶是空的，没有。他悚然一惊：仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，冷的穿堂风从另外一个世界了他寂静的房间。他觉到死亡，觉到不朽的情：百千愁一时涌上他的心，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。