清楚这个问题，还要从回顾过去谈起。解放初期我和其他老知识分的情况，我在上面已经写了一，现在再补充一下，补充的主要是从海外归来的游。远居海外的华侨，亲受到解放前后自己境的剧烈变化。他们知这一切都与祖国的解放有密不可分的联系，一向国的华侨，现在国情蓬激，为前此所未有。华侨中青年人纷纷冒万难回到了祖国。他们同国内的知识分一样，看一切都是红艳如玫瑰，光辉似太。愿意为祖国的建设事业贡献自己的一切。此外，一些在国外工作和讲学的中国学人，也纷纷放弃了海外一切优厚的生活和研究条件，万里归来，其中就有后来在“文化大革命”中自沉的老舍先生。他们各个意气风发，斗志昂扬，认为祖国前程似锦，自己的前途也布满了玫瑰朵。

然而，曾几何时，情况变了，极左思笼罩一切，而“海外关系”竟成诬陷罗织的主要借。海外归来的人，哪里能没有“海外关系”呢？这是三岁小儿都明白的常识。然而我们的一群“左”老爷，却抓住这一不放，什么特务，什么间谍，这极为可怕的帽满天飞舞。得人人自危，个个心惊。到了“文化大革命”更是恶发展。多少国善良的人遭受了不白之冤！被迫害而死的不必说了。活着的也争先恐后地走。前一个争先恐后地回国，后一个争先恐后地离开，对比何等地鲜明！我亲目睹的这情况可谓多矣。这对我们祖国有多么大的危害，脑稍微清醒一的人都会知的。被迫国的人，哪一个不是满腔悲愤，再加上满腔离愁，哪一个儿女愿意离开自己的父母！然而他们离开了。

留在国内的知识分和被迫离开的知识分，哪一个人舒过愤懑呀？

若年前，现了一些所谓“伤痕文学”然而据我看，写作者多半是年轻人。他们并没有多少“伤痕”真正有“伤痕”的人，由于原因，由于每个人都不同的原因，并没有把自己的愤懑舒发来。我认为，这不是一个正常的现象，而是其中蕴着一些危险的东西，不利于我们祖国的胜利前。

我们不是十分调安定团结吗？我十分拥护这个提法。没有安定团结，我们的经济很难搞上去，我们的政治也很难发挥应有的作用。然而我们需要的是真正的安定团结。在许多知识分，特别是老知识分还有一肚气的情况下，真正的安定团结恐怕还难以圆满。

据我个人的观察，尽许多知识分的愤懑未舒，质待遇还只能说是非常菲薄，有时难免说些怪话；但是他们的国之心未减“不用扬鞭自奋蹄”说这样的人是“价廉，经久耐用”完全是符合实际情况的。然而却听说有人听了很不舒服。我最近还听说，有一位颇为著名的人，据苏联解的教训，说什么：中国知识分至今还是帝国主义上的。这话只是从听途说中得来的。但是，可能并非没有。说这话的人，还有一是非之心吗？还有一“良知”吗？我到忧虑。

如果这样的人再当政，知识分无噍类矣。

我思考的最后一个问题是：“无产阶级文化大革命”为什么能发生？

兹事大，我没有能力回答。有没有能回答的人呢？我认为，有的。可他们又偏偏不回答，好像也不喜别人回答。窃以为，这不是一个唯主义者应抱的态度。如果把这个至关要的问题坦诚地，实事求是地回答来，全国人民，其中当然包括知识分，会衷心地谢，他们会放下心中的包袱，轻装前，表现真正的安定团结，同心一志，共同戮力建设我们的社会主义社会，岂不猗欤休哉！

我们既不研究“礼失而求诸野”外国人就来研究。其中有善意的，抱着科学的实事求是的态度，说一些真话。不是否说到上，反正真话总比谎话。其中有恶意的，怀着其他的目的，歪曲事实，造谣诬蔑，把一池清搅混。虽然说“蚍蜉撼大树，可笑不自量”但是毕竟不是好事。