尽那是一段生活贫困并充满了辛劳的青
,却从不曾失去对民主主义的信赖。我觉得,这一切构成了我的整个人生的基调。
在大学里,我学习的是法国文学专业,是一个从让—保罗.萨特那里接受了很大影响的学生。不仅仅萨特的小说,在时事评论和哲学论文等所有领域,萨特都是我的引导者。我在大学期间开始写小说。那时,我想表现战争时期地方孩的生活以及笼罩在这
生活之上的超国家主义的
影。此外,地方
的青年在战后的都市生活中所
受到的不安和社会矛盾,也成了我作品中的主题。运用从法国现代文学中学到的手法来写这一切,是我的文学的第一期。《摘
菜打孩
》这个比较短的长篇小说,则是这个时期的代表之作。
在那段学习以萨特为中心的法国文学并开始创作小说的大学生活里,对我来说,鲁迅是一个大的存在。通过将鲁迅与萨特
行对比,对于世界文学中的亚洲文学充满了信心。于是,鲁迅成了我的一
明而巧妙的手段,借助这个手段,包括我本人在内的日本文学者得以相对化并被作为批评的对象。将鲁迅视为批评标准的作法,现在依然存在于我的生活之中。当年,我是以青年小说家的
份登上日本文坛并开始文学创作的。二十八岁那年,我经历了一次重大的考验。那确实是一次“个人的
验”作为年轻的小说家,应当如何面对日本的社会现实?我从这
萨特式的立场
发,将自己置于不得从个人的闭
状态中后退半步的危机之中。
而引发这一切的,则是一个存在着医学上问题的婴儿
生在了我的家
里。我
到非常苦恼,不知该如何调整自己以与那个孩
共同生活下去。首先,我不懈地
行医学上的努力来救治那个孩
,接着在心理上也
定了共同生活的意志,在实际行动上朝着那个方向开始前
。以这个经历为基础而创作的长篇小说,便是《个人的
验》。
在创作这长篇小说的同时,我还写了《广岛日记》。那是一
长篇评论,说的是太平洋战争末期在广岛遭受原
弹轰炸而受到伤害的人们。我在这
长篇评论中描述的,首先是广岛的诸多医生们。尽
他们本
也遭到原
弹轰炸的伤害(这里不包括因此而死亡或重伤的医生们),仍然连同那些
负轻伤的医生们一
,投
于医治受原
弹伤害的患者的工作。护士们也是同样如此。对这些护士而言,当他们和她们开始医治伤者时,不可能从医学意义上了解
爆炸给人们的
带来的危害是怎么一回事。人们摸索着不断获得医疗上的实际效果,从这
努力中,创建并推
了包括针对白血病的治疗方法在内的医学,比如对切尔诺贝利
事故那样的放
能造成的伤害
行医治的方法。
那些放能受害者又是怎样地从医学、经济以及人权等领域的痛苦中恢复过来的啊!甚至在遭原
弹轰炸而被伤害多年以后,他们还不断有人因为放
能障碍而被迫苦度与疾病作斗争的日
。尽
如此,他们却从不曾忘记作为广岛幸存者(长崎的幸存者们也是如此)对社会责任所
有的自觉。为此,我
受到了
的
动。我认为,广岛和长崎的那些放
能受害者所发起的废除
武
的社会活动,是日本人面向二十一世纪的世界所显现的最为重要的行为。
通过直接接广岛的放
能受害者们的思想和行动,我得以
个人的内闭状态(能够坦率地描绘
于这
状态之中的自己,对我的文学来说也是非常重要的),并且恢复了面向社会,
而面向世界开放自我的勇气。
不得不个人内
的倾向,以及试图面向社会和世界开放自我的态度,经常同时存在于我的
上,并创造
了我的文学。作为一个专修法国文学的学生,我从萨特那里学到了参与社会。从那时起,我就反复将个人的内
这个课题与面向社会和世界开放自我的课题重合在一起,不断重复着回到原
后再行
发的循环行为。