尽那是一段生活贫困并充满了辛劳的青，却从不曾失去对民主主义的信赖。我觉得，这一切构成了我的整个人生的基调。

在大学里，我学习的是法国文学专业，是一个从让—保罗.萨特那里接受了很大影响的学生。不仅仅萨特的小说，在时事评论和哲学论文等所有领域，萨特都是我的引导者。我在大学期间开始写小说。那时，我想表现战争时期地方孩的生活以及笼罩在这生活之上的超国家主义的影。此外，地方的青年在战后的都市生活中所受到的不安和社会矛盾，也成了我作品中的主题。运用从法国现代文学中学到的手法来写这一切，是我的文学的第一期。《摘菜打孩》这个比较短的长篇小说，则是这个时期的代表之作。

在那段学习以萨特为中心的法国文学并开始创作小说的大学生活里，对我来说，鲁迅是一个大的存在。通过将鲁迅与萨特行对比，对于世界文学中的亚洲文学充满了信心。于是，鲁迅成了我的一明而巧妙的手段，借助这个手段，包括我本人在内的日本文学者得以相对化并被作为批评的对象。将鲁迅视为批评标准的作法，现在依然存在于我的生活之中。当年，我是以青年小说家的份登上日本文坛并开始文学创作的。二十八岁那年，我经历了一次重大的考验。那确实是一次“个人的验”作为年轻的小说家，应当如何面对日本的社会现实？我从这萨特式的立场发，将自己置于不得从个人的闭状态中后退半步的危机之中。

而引发这一切的，则是一个存在着医学上问题的婴儿生在了我的家里。我到非常苦恼，不知该如何调整自己以与那个孩共同生活下去。首先，我不懈地行医学上的努力来救治那个孩，接着在心理上也定了共同生活的意志，在实际行动上朝着那个方向开始前。以这个经历为基础而创作的长篇小说，便是《个人的验》。

在创作这长篇小说的同时，我还写了《广岛日记》。那是一长篇评论，说的是太平洋战争末期在广岛遭受原弹轰炸而受到伤害的人们。我在这长篇评论中描述的，首先是广岛的诸多医生们。尽他们本也遭到原弹轰炸的伤害（这里不包括因此而死亡或重伤的医生们），仍然连同那些负轻伤的医生们一，投于医治受原弹伤害的患者的工作。护士们也是同样如此。对这些护士而言，当他们和她们开始医治伤者时，不可能从医学意义上了解爆炸给人们的带来的危害是怎么一回事。人们摸索着不断获得医疗上的实际效果，从这努力中，创建并推了包括针对白血病的治疗方法在内的医学，比如对切尔诺贝利事故那样的放能造成的伤害行医治的方法。

那些放能受害者又是怎样地从医学、经济以及人权等领域的痛苦中恢复过来的啊！甚至在遭原弹轰炸而被伤害多年以后，他们还不断有人因为放能障碍而被迫苦度与疾病作斗争的日。尽如此，他们却从不曾忘记作为广岛幸存者（长崎的幸存者们也是如此）对社会责任所有的自觉。为此，我受到了的动。我认为，广岛和长崎的那些放能受害者所发起的废除武的社会活动，是日本人面向二十一世纪的世界所显现的最为重要的行为。

通过直接接广岛的放能受害者们的思想和行动，我得以个人的内闭状态（能够坦率地描绘于这状态之中的自己，对我的文学来说也是非常重要的），并且恢复了面向社会，而面向世界开放自我的勇气。

不得不个人内的倾向，以及试图面向社会和世界开放自我的态度，经常同时存在于我的上，并创造了我的文学。作为一个专修法国文学的学生，我从萨特那里学到了参与社会。从那时起，我就反复将个人的内这个课题与面向社会和世界开放自我的课题重合在一起，不断重复着回到原后再行发的循环行为。