另外，我必须说，刚才引用的主人公的母亲那些话语，曾是原样刻在我少年时期的灵魂之上的创伤。

现在“村”里也洋溢着悠闲的氛围，其实，来到这里后我就觉到了。您在《请亲自自己泪之日》文艺文库版的跋里所作的有关故乡的记述，给我留下了极为刻的印象。那篇跋本是您于一九九一年写下的:

对于您来说，这个村也曾是您的灵魂被刻上创伤的场所，您曾这样写：“我觉得似乎可以这么说：为了治疗自己的创伤，我开始写作包括这作品在内的许多小说。”您的这心情现在仍然没有变化吗？

——在《奇妙的工作》里场的“我”应聘打工去杀死大学附属医院饲养着用于实验的那一百五十条狗，成为其原型的“工作”是真实存在的吗？我觉得，有些读者会将其解读为完全虚构的假设。

回想起这一切，与那个时期自己内心的活动也不无关系…写作题为《请亲自自己泪之日》的小说那会儿，我这个在东京从事写作活动的小说家的生活本，就存在着一危机。在这样的状态中回顾少年时代，其悲剧侧面便清晰地浮现在了表面。于是，就将其写成了小说。

然后就是有关狗的叙述。战争末期，一个男人突然现在村里…是骑着自行车来的，说是“把这个村里的狗全集中起来，到明天为止”还说这是来自上面的命令。孩们也帮助抓狗，我把邻居家那条名叫团儿的大红狗给带去了。在这下面淌着的小田川的，比这里稍微上游一些的渊潭岸边，有一块不大的洼地，那家伙就在那洼地里把集中起来的狗接二连三地都给打死并剥去了狗。然后，他把狗一圈圈地卷起来，就像折叠毯似的。最后，他把狗装在自行车上，留下“为了现在正在北方打仗的士兵，要把这狗捐献去”这句话便离去了。在那以后，村里便于连一条狗也没有的状态了。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

没有变化。人们说起诗人、小说家和作曲家的幼年期时，往往会说那是牧歌一般的时期。由于我是这森林里的孩，准确地说，确实沉浸在牧歌一般生活里的，只是一个很短暂的时期，一国民学校，便觉到国家像——也就是以天皇为的大人们那构造的威胁。我认为，是被老师彻底而全面地制着接受的。

下面要说的是另一个方面的张，是围绕自行车的。在我骑自行车前往邻镇的途中，有一个年龄比我大得多的孩，而我无论如何也只能从他家门前经过，一被他抓住，便总会遭遇暴力，我说的就是这个张。那个时期，村周围乃至国家周围都在行战争，村里有的青年上了战场并被打死。在学校里，校长就会说“他是喊着‘天皇陛下万岁’而死去的”然后便接着说：“你们也必须下定决心，准备为天皇陛下而死！”当时，就连我也在想，那就这样吧！作为战争时期的孩，我也曾有过柔和的、沉静的、唯其如此才是牧歌般的回忆。但是，某黑暗的东西却在这些回忆的底敞开了，我总到自己仿佛就要被其中。在回忆起这一切的同时，目前生活在大都会的这个乡村的青年，就写起了小说…是的，我曾有过在这意识下写作小说的时期。

从战争时期森林里峡谷村庄的氛围，到战后邻镇成立的新制中、围绕自行车的逸话，尾料理，木车，胜利者品牌的红圆盘唱片…围绕这些细之回忆的中心，是由一九四五年八月十五日那一整天形成的构造，形成从为孩童的我向家族、学校、村里的社会以及国家蔓延而去的悲剧张构造。一步说，那个张构造，在从个人内心至整个国家的全过程，都被笼罩在旧宪法背景下的天皇那大影之下。

在很大程度上是扎于现实之中的。当时我听说了有关狗的一些传闻，并将其放在脑里，而村里曾发生的杀狗之事则构成了黑暗的基础，便在现在的风景上投下了黑暗的翳。作品反映了写作时情的某个侧面，暗和明亮各自夸张地显现来。尽存在这样一些因素，主要还是扎于当年在村里生活的记忆。

学伯克利分校的森林里，在德国的湖岸边。森林里的“涌之”成了我受时间的原型。

比如围绕“尾料理”的记忆——战争时期这一带有人私杀耕，家父也去求微薄的人情想要购买。然而，他并不是什么了不起的顾客，所以只分到一些尾，便把那给剥去，从关节那里切断，嗯，就成了像是法国料理或韩国料理那样的东西。有人把那带着血污的用报纸裹好，晚上便抱着那纸包送到我家来了。

——据小说中的记述，读者也会第一次认识到自己以往的验，意识到“啊，我也确实有过如此眺望河的经历”