说她要去了，但要我仍闭着睛。突然，背后一双手臂将我拥抱了起来，我打了个寒颤，睛一张开就看到荷西站在我前，我兴奋得尖叫起来，那天我正巧穿着一条曳地长裙，他穿的是一件枣红的衣。他揽着我兜圈，长裙飞了起来，我尖叫着不停地捶打着他，又忍不住捧住他的脸亲他。站在客厅外的人，都开怀的大笑着，因为大家都知，我和荷西虽不是男女朋友，情却好得很。

在我说要与荷西永别后的第六年，命运又将我带回到了他的旁。

你是不是还想结婚？

在德里的一个下午，荷西邀请我到他的家去。到了他的房间，正是黄昏的时候，他说：“你看墙上！”我抬一看，整面墙上都贴满了我发了黄的放大黑白照片，照片上，剪短发的我正印在百叶窗透过来的一的光纹下。看了那一张张照片，我沉默了很久，问荷西：“我从来没有寄照片给你，这些照片是哪里来的？”他说：“在徐伯伯的家里。你常常寄照片来，他们看过了就把它摆在纸盒里，我去他们家玩的时候，就把他们的照片偷来，拿到相馆去底片放大，然后再把原来的照片偷偷地放回盒里。”我问：“你们家里的人怎么说？”“他们就说我发神经病了，那个人已经不见了，还贴着她的照片发痴。”我又问：“这些照片怎么都黄了？”他说：“是嘛！太要晒它，我也没办法，我就把百叶窗放下，可是百叶窗有条纹，还是会晒到。”说的时候，一副歉疚的表情，我顺手将墙上一张照片取下来，墙上一块白的印。我转问荷西：“你是不是还想结婚？”这时到他呆住了，仿佛我是个幽灵似的。他呆望着我，望了很久，我说：“你不是说六年吗？我现在站在你的面前了。”我突然忍不住哭了起来，又说：“还是不要好了，不要了。”他忙问“为什么？怎么不要？”那时我的新愁旧恨突然都涌了来，我对他说：“你那时为什么不要我？如果那时候你持要我的话，我还是一个好好的人，今天回来，心已经碎了。”他说：“碎的心，可以用胶把它黏起来。”我说：“黏过后，还是有的。”他就把我的手拉向他的说：“这边还有一颗，是黄金的，把你那颗拿过来，我们换一下吧！”

七个月后我们结婚了。

我只是觉冥冥中都有安排，谢上帝，给了我六年这么满的生活，我曾经在书上说过：“在结婚以前我没有疯狂的恋过，但在我结婚的时候，我却有这么大的信心，把我的手在他的手里，后来我发觉我的决定是对的。”如果他继续活下去，我仍要说我对这个婚姻永远不后悔。所以我认为年龄、经济、国籍，甚至于学识都不是择偶的条件，固然对一般人来说这些条件当然都是重要的，但是我认为最重要的，还是彼此的品格和心灵，这才是我们所要讲求的所谓“门当对”的东西。

你不死、你不死…

荷西死的时候是三十岁。我常常问他：“你要怎么死？”他也问我：“你要怎么死？”我总是说：“我不死。”有一次《书人》杂志向我邀一篇“假如你只有三个月可活，你要怎么办？”的稿，我把邀稿信拿给荷西看，并随说：“鬼晓得，人要死的时候要什么！”他就说：“这个题目真奇怪呀！”我仍然继续的面，荷西就问我：“这个稿你写不写！你到底死前三个月要什么，你到底要怎么写嘛？”我仍继续地面，说：“你先让我把面完嘛！”“你到底写不写啊？”他直问，我就转过来，看着荷西，用我满是面糊的手摸摸他的发，对他说：“傻啊！我不肯写，因为我还要替你饺。”讲完这话，我又继续地面，荷西突然将他的手绕着我的腰，一直不肯放开，我说：“你神经啦！”因为当时没有擀面，我要去拿茶杯权充一下，但他搂着我不动，我就说：“走开嘛！”我死劲地想走开，他还是不肯放手“你这个人怎么这么讨厌…”话正说了一半，我猛然一回，看到他整个睛充满了泪，我呆住了，他突然说：“你不死，你不死，你不死…。”然后又说：“这个《书人》杂志我们不要理他，因为我们都不死。””那么我们怎么样才死？”我问。“要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上净净的衣服，一齐躺在床上，闭上睛说：好吧！一齐去吧！”所以一直到现在，我还是没有为《书人》写那篇稿，《书人》最近也问我，你为什么没有写呢？我告诉他们因为我有一个丈夫，我要饺，所以没能写。