自己有些窘迫，倒是三非常理解人的说了一句：“对于读者其实是一样的。”“你们这儿很安静。”我想不别的话来，在三从冰箱里给我拿着托盘送来柠檬茶的时候，我找了这么一句话讲。“这几天更静了，隔那个小渔港说是逃上岸来了四十只非洲运来的不知什么猩猩，就在一里路外，收音机报了新闻，报上也刊了消息，只抓回一只，其他的逃，邻居都吓死罗！有些连窗都不敢开呢！”

这是拜访三的黄昏第一次听她讲那么一长串话，讲的居然是猩猩。别家关窗关门她竟在园里酒，还是背着矮门的，倒是大胆。

“你难不怕猩猩吗？”我问。

三也不说话，神间有些微的忍耐，好似我老远的找到了她只为着问她怕不怕猩猩。其实这个话题是她自己扯来的，倒是忘了一般。

印象里的三是一个很会说话的人，也极善解人意，可是她对我的来历，如何找到她的，以及我度假的时日等等完全不提一句问话，这使我也不好主动的请问她的日常生活及近况。她绝对不是骄傲而冷漠的，她甚而彬彬有礼，嘴上一直和气的微笑着，在她的神之间，我看不到什么内心思维的任何一丝一毫的，但她也绝对不是虚伪，她只是将自己的教养在适当的时候自然的用了来。

毕竟我是一个贸然闯她生活中的陌生访客，对于三，我又能如何要求她真情呢。

在我坐着的沙发左手书架上，搁着两张放大照片，一张荷西单人照，穿着潜衣，神态英俊迫人，另一张是他们夫妻的合照，都是黑白的，照片前面着几朵淡红的康乃馨，那是这个房间内唯一的朵，其他便都是盆景了。“你的邻居好似都很护你。”我说。

“那是荷西生前得人，再说邻居们也确实是些君。”三说这话时语气中充满了激，可是没有一丝悲伤的影，她提起荷西的名字，目光抚似的拂过相片。

这是第一次三那又温柔又和善的睛里透了满溢的情，我看不她是一个忧愁不满足的女人，也第一次觉得她同任何人都不能实实在在的亲近，因为她灵魂的全已有了去。在她的气氛里，有一份经过大苦难或大喜悦之后的恬静和安详。她的容貌并不丽，但是在她的神里，笑里，在她所有的里，好似隐藏着一光辉，隐藏着的，却是遮也遮不住，这使她成了一个极丽而引人的女，使人不由得愿意多知她一些，不由得不去她，这份宁静是她书本中从来没有见过的一面，我为着这样的动而目不转睛的看着她。

而她，一样从容而安闲，甚而她更给人自由而果敢的觉，我渐渐非常喜前这个打扮朴素的人了。我更想起来，在她请我客厅时，她顺说：“我们也不脱鞋的。”

荷西逝去已十一个月了，而她仍用“我们”这两个字。

本来以为三再寻合适的对象结婚才是幸福之，而看见她以后，我觉得这已是太难，也可能再没有必要。

我以前并没有与三面对面过，用“勇敢”来形容目前这个独居的妇人还是不太合适的，因为勇敢毕竟有一份克服什么事的勉，而三看上去已不再克服任何事了，她已超越了那一步。如果三在访客面前稍稍一丝适度的哀愁，对观察她的人来说，可能更会付对她的好和同情，聪明如三不会不懂这个理，只是她偏偏不肯如此罢了，她甚而一直微微的笑着。不知她有没有想到过，她是完完全全的没有一个亲人，住在这个天之涯地之角的大西洋海岛，而她的海滩更是荒凉如死，这样的隐居对她仍然年轻的生命合适吗？

当我向她谈起这件事来时，她很淡然的笑着：“太多的亲情友情反而是负担，这样一个人住也是清静，也是好的。”