在温州,13岁的南存辉因贫穷而不得不辍学,他成了一个走街串巷的补鞋匠,对那段日他一生记忆刻“补鞋稍不留神,锥就会地扎手指中,鲜血顿时涌。只好用片破纸包上伤,泪继续为客人补好鞋。那阵,我每天赚的钱都比同行多,我就凭自己的度快,修得用功一,质量可靠一。”6年后,这位修鞋匠在一个破屋里建起了作坊式的开关厂。2o年后,他创办的正泰集团成为中国最大的私营公司之一。
施工空暇去了趟沙角:一条弯曲的石板窄街,路中间一块界碑,冷冷清清的。界碑不能越过,中方一侧仅有的两间店铺里摆放着极普通的日用杂货。
在南方小镇圳,一位叫王石的27岁文学青年正枕着一本已经被翻烂的大卫·科波菲尔》,睡在建筑工地的竹棚里。他在后来的自传中写:
…工程继续着。我盼望尽早结束工程,远离与香港一河之隔的圳。”
我之所以到圳,是由于1977年我从兰州铁学院毕业时,被分到广州铁路局工程五段,担任给排技术员,工资每月42元。工程五段主要负责北至广东与湖南界的坪石,南至圳罗湖桥路段xx公里的沿线土建工程项目。在这一辖路段,经常几个工程项目同时展开,1978年我们接手了笋岗北站消毒库项目。那个时代,圳还属边防禁区,不是随便什么人就能来的。
1978年4月的圳,怒放的木棉已经凋谢了。路轨旁抛扔着死猪,绿苍蝇嗡嗡起舞;空气中弥漫着牲畜粪便和腐尸的混合臭气。我正在圳笋岗北站检疫消毒库现场指导给排工程施工。内地各省市通过铁路到香港的鲜活商品运到圳,集中到笋岗北站编组检疫,再启运过罗湖桥。运输途中病或死亡的牲畜、变质的果蔬菜要在这里检验清除。
笋岗北站施工现场十分简陋。睡觉休息的临时宿舍搭建在铁路边。三十几号人挤住在竹席搭建的工棚里。双层铁架床,我选择住在上铺,挂上蚊帐,钻去,编制工程程表、决算表,看书,睡觉。广东蚊专欺负外省人,被叮咬的位红起疙瘩,疼难忍。挂蚊帐防蚊叮,还防苍蝇的困扰;晾衣裳的绳或灯绳上随时被苍蝇占据,密密麻麻的,让你浑起疙瘩。
他的养父从抗援朝结束后开始一共养了28年,他便是在群中长大的。那一年,养父去世了,生抹泪,接过放鞭继续养。五年后,生到了一家“回民制品厂”当刷瓶工,在那里他一就是16年,然后便创办了蒙集团,它后来成了中国最大的制品公司。
本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)
工作之余,我总会捧着一本书,在晚饭后独自一个人关在房间里读书笔记,直至凌晨;节假日则去上英语课。一次周末,广州友谊剧院听音乐会:香港小提琴演奏家刘元生先生与广州乐团联袂演奏“梁祝”小提琴协奏曲。我太喜这情至上的协奏曲,所以演结束后还跑到后台向演奏者祝贺,刘先生送我一盘个人演奏的“梁祝”协奏曲录音带。当时怎么也想不到,刘先生会成为我到圳创建万科的生意伙伴、上市之后的大东之一。