一天下午,大概离“化事件”有十来天时间了,我在家里写作,听见院隔又是唱又是说。隔是女佣和警卫们的宿舍,所有人都在那边闹,不断有人穿过前院,跑到游泳池边上的公共冰箱去取冰块取饮料,瓜果也是预先切罢冰镇下的。晚饭时,我问我家的女服务员希望小,下午他们在闹什么。她说是在开送会。送谁呀?那个清洁工,他被调离了。为什么要调离呢?这就不知了。国大使馆有好几个宿舍区,他被调到另一个宿舍区去了。我想很可能是他自己要求调离的,他认为在这院里了漏,留了把柄,长待下去是不妙的。他对我给他的这份工作太小心翼翼了。这样的小心是从他的祖辈传下来的,从民时期贯穿到现在,已早早淌在他的血里,他的潜意识中。假如我告诉他我的家乡上海曾经也是民地,他大概会觉得,我们之间平等是有可能建立的。
。一直对我的农场打趣的他,这下才重视了。市场上买回的菜太老,纤维又结实又多,简直可以在肚里纺线。相比之下,这一青菜就是廷极品了。
本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)
回到屋里,我发现清洁工没有时现在后院。有时从楼上看见他在剪枝或扫地,忙换上鞋,开了门去,但一到院里,又着不见他的人影了。几次之后,我明白他在有意躲我。菜园就死在那里,幸存的扁荳从废墟中爬,孤零零地一一向爬去。正是雨季,野草借了化的养份,每时每刻地节,很快菜园又要恢复成那个冷清荒芜的院了。
因为菜得太密,上海青始终小巧玲珑,没有长它们应有的积和度。但它们还是一度成了我们晚餐桌上的主角,天天登场。来不及吃的,绞碎了饺馅儿。最后吃一个真理:再味的菜也经不住这样吃。于是决定改韭菜和黄瓜。播十多天之后,地面才现一绿影。又过一阵,能看见几撮绿发丝了,在傍晚的雨中伏摇,奄奄一息。这天看见清洁工站在站在地上,偏着脸看它们。似乎不把脸偏成那个角度,本无法看清那若有若无的韭菜苗。他也和我一样为韭菜的病弱发愁。在此之前,我和他签了非文字的协议:他替我草浇,总之菜园里有什么零活他就顺手了,我每月付他一千尼拉。我走客厅后门,他问我这是什么菜?就该这样细吗?我说至少该十倍才对。他说那就是缺。我怕在饭桌上联想到有形有的畜粪来,就决定使用化。他却说他不会用化。尼日利亚人用不起化,所以施化很不普遍。
我们的晚餐桌上开始现扁荳。不仅我们的餐桌,邻居的餐桌也有这中国菜了。扁荳的生命力怎么这样呢?爬到了架的梢,无再爬,就把带着微紫小的须冉指到天上去了。最早的豆荚已炸裂,豆已自择落脚之地,第二代的苗儿已生长来,东一株西一株,长得散漫自由,很有非洲气派。其实我很少去后院了,不愿看一块伤疤似的。但扁荳和野草一样实,对我的疏忽毫不在乎,绿的枝蔓漫卷一片,着卷向,又缀着果实卷下来。往往被人太在乎的东西,倒是难得存活。
第二天一早,我端着咖啡踱到后院,一下惊呆了。三垄地除了爬得一人多的扁荳之外,全是一片灰白。化不仅把菜苗烧死,简直就给它们来了一场火葬。用手指碰一碰韭菜,落在指尖上的就是一儿灰烬。施的过量的化白茫茫浮在泥土上,夜间的雨都未能溶解它。是错在我没有把剂量听清,还是错在清洁工没听懂我的话也情急切地说“yes!”了?或许化压就是伪劣品,就象充斥尼日利亚市场的伪劣品一样?不知哪个环节上的大错,毁掉了我的中国菜园。
渐渐地我也不想为难清洁工了,他躲我,我也不主动去找他。发工资的日在迫近,面对一个毁了的菜园,我不知拿钱时两人会不会尴尬。我想告诉他:“没关系,这又不怪你。”但他不一定会相信我。他似乎把这事看得很重,象是闯下了大祸,足以导致解雇的大祸。
卖化的人教了我施的方式和剂量,我大致转述给了清洁工:两白粉末,搀和在一块,撒到土里就行了。他有犹豫地看着我,问:“那个买化的人听懂你的话了吗?”他是指尼日利亚的生意人常常没听懂英文就情地一个劲说“Yes!”我说反正施化也不是多伟大科学,就照他说的吧。