平静。从此她开始走上“接受”椅生活的路。

姑娘决定外旅行以后，说服了父母亲，还给预定住宿的饭店打电话预约订房。不是集旅行，而是一个人旅行，而且还是椅旅行，听到这情况，接电话的饭店有的一拒绝，有的表示可以住宿，而且非常亲切详细地告诉她房间的沿途通情况。

我女儿所在的自愿助残小组一到计划安排残疾人旅行的季节，就每天不停地给沿途的便宜旅馆打电话，商量住宿事宜。我在一旁听她打电话，觉到我国目前如何对待残疾人的实际情况。从记录片中可以看到，对于那些缺乏温同情之心的饭店，那位残疾姑娘明确地告诉对方自己的实际情况，并且毫不气馁地顽涉——从事自愿助残活动的我女儿也是如此。我从她们上受到新一代人的。

残疾姑娘回到家乡看望祖母，这是这次充满困难、令人动的旅行的终。坐在椅上的姑娘在朴素的老家大门等待着，她小时候显然受到祖母疼的幸福表情，却又担心自己这个样会吓坏祖母，同时也给人独自努力推转椅来到这里的骄傲觉…

这时，祖母几乎是敞着衣襟跌跌撞撞地急匆匆来。祖孙相见无言的场面是何等人啊。不论是坐在椅上的残疾姑娘，还是脚不利落的祖母，在自尊自豪、自信的格上，在富有修养的坦率神情中显然一脉相承。

接着，两人隔着被炉对坐，话语不多。祖母虽然还说不上是老年痴呆，却也差不多，日常生活中，家里人把她当小孩一样照顾。她在情绪激动中，一下说不话来，伺候她的儿媳妇机灵应酬，妥善照应——我自己边也曾经有过这么一个说话经常被人抢过去的老太太。

然后，姑娘拿在京都寺院买的护符送给祖母。祖母接过，迫不及待地打开包袱，取来兴地端详，给人一完全“接受”老年造成的“残疾”即衰老及其他一切的觉。祖母和因事故造成残疾的年轻的孙女相对无言，像哭一样的笑脸。她们各自超越失望和痛苦的“接受”仿佛闪烁着微光互相映照…

如果祖母和孙女都健康，恐怕未必能够如此相互刻理解。既然祖母不可避免地继续逐渐衰老下去，和她嘴的难不正是健康、力充沛的孙女的自然生理造成的现象吗？然而，电视记录片里这两位互相“接受”残疾的老小女，都能够宽容地互相理解，和蔼地相对而坐，笼罩着她们的微光雅得令人肃然起敬。

我在康复医学世界大会的发言即将结束的时候，考虑到也许外国的与会者会认为我过于个人情，便说了这样一段话：

现在最令我自豪的是，我看到我的残疾儿已经有decent，即富有人的宽容、幽默、信任的人格。而且我们家成员在与残疾儿的共同生活中都受到他的人格的影响。

通过我与儿的关系，我也超越个人的范围，认识各各样的残疾者及其家属以及为他们的康复行努力的人们。残疾人也好，家属也好，从事康复工作的人们也好，都经受着各自的痛苦。即使是已经“接受期”的残疾人，仍然镌刻着痛苦的标记。残疾人的家属、康复治疗的人们也会有这样的标记。我认为，他们共同而明显的标记，就是他们都是decent的人。