舰的更好的鱼雷轰炸机、宗教信仰、育运动、家琐事、檀香山的院;就是不大谈起每个人心上最主要的问题:随着黎明而来临的战斗。
华非常清醒,在微风中平稳的甲板上迈着步。月光在四下的海面上跃。穿过下面的机库甲板时,他分外清晰地留意到周围的大量爆炸——炸弹、加满汽油的飞机、满满的弹药架、油桶、鱼雷弹。“企业号”是只八百英尺长的铁壳,装满了炸药和人。他心惊地注意到这一,比以往任何时候都清楚。跟这完全一样的日本铁壳可能离此只有几百英里,正在迫近。
哪一方来突袭哪一方呢?假定有条敌人的潜艇发现了这支舰队,那怎么样呢?绝对不是不可能的啊!这样的话,日时分日本飞机就可能来袭。即使这支舰队当真抢在日方之前下手,这次攻会得手吗?即使舰队演习时,在没有敌方对抗的情况下,由战斗机、俯冲轰炸机和鱼雷轰炸机合一致的攻也从未奏效过。有个没接到指令啦,某某人的航向了错儿啦,要不,坏天气打了中队的队形。“企业号”上象彼特。戈夫那样新伍的飞行员太多了。受过重伤的“约克敦号”上的飞行员是帮外行,是在珊瑚海遭到伤亡后在海滩上搜罗起来的。同砸烂珍珠港并把英国海军逐印度洋的经百战的日本航空兵对抗,这样一支杂牌军能什么名堂来,然而不会再有演习的机会,不会再有练兵的机会了。这是正戏上场啦滁非来一次大获全胜的突袭,日本人会迅速而巧妙地采取报复行动,把“企业号”炸成一团雄伟壮观的火球。他不是在舰内被烧成灰烬,就是耗尽了燃料掉在海里,如果正在空中飞行的话。发生这事的可能可不止百分之五十呢。
然而,华还是把这看作不值得大惊小怪的平常事儿。他不以为会在即将来临的战斗中死去,就象从纽约买了飞机票到洛杉矾的旅客也不会这样想。他是个职业飞行员。他不知多少次驾着飞机穿过敌人的炮火。他认为自己很在行,只要有儿运气,就能闯过这一关。他站在飞行甲板尾最后一排黑黝黝的飞机后边,被风刮得啪啪作响,睛望着月光下宽阔的舰尾航迹朝后方奔腾而去,心里在想,他情愿明天升空迎击日本人,也不愿到别去,任何别的事。
他真想支香烟。在回岛状上层建筑到下面去之前,他又抬望望天空,不禁站住脚,仰起来,回想起好多年没想起过的一幕情景。他当时七岁,有天晚上,在同样的天空下,在一个铺满新雪的码上,跟爹手牵着手散步,他爹跟他讲着星星之间好大的距离和它们的积有多大。
“爹,是谁把星星放在天上的?上帝吗?”
“哦,华,不错,我们相信是上帝的。”
“你是说耶稣基督亲手把星星钉在天上的吗?”孩正在想象那个发老长、穿白袍而和蔼可亲的人在漆黑的太空中挂上一个个大的火球。
他回想起他父亲沉默了一会儿,然后吞吞吐吐地回答。“你啊,华,在这里多少有搞糊涂了。耶稣是我们的主。这一儿没错。可是他也是上帝的儿,而上帝创造了宇宙和宇宙间的万。等你大了,对这一切会理解得更的。”
华把这次谈看作他产生疑问的开端。好多年以后,在有一次难得的关于宗教的争论中,他父亲又引用夜空来证明上帝必然是存《主的。
“爹,我不想冒犯你,不过依我看,这些星星看上去象是随意地布下的。凭什么去考虑它们的积和它们之间的距离呢!世上的事儿有什么大不了啊?我们是一粒尘埃上的微生。生命是一无聊透而毫无意义的偶然现象,生命一旦终了,我们不过是一堆死。”
他父亲从此没再跟他谈过宗教问题。