一列窄轨小火车哒哒哒开站来,检票员只顾在一张张车票上打孔,顾不得看一看乘客的脸孔。车站里和火车上谁也没查验他们的证件。在整个萨里,他们只看见一个警察,靠在支着的自行车上打盹。路易斯又醒了,兴致盎然地看着车外山坡地上的农夫、吃草的羊群和牲、山边上丑陋的矿井的、大堆大堆的褐矿渣垃圾、大的传送带、木的支架和塔。火车绕过一个山弯,在山岩下面,远远地看得见地中海波光粼粼。娜塔丽屏住了呼。若隐若现的地平线上她看得见星星的、起伏的海岛,那就是他们逃往里斯本去的通。
萨切多特一家在福隆尼卡的夏季别墅是一幢木盒似的拉粉刷的房于,正好座落在海滩上,房于外表漆成蓝。隔一条路,对面就是公园,古树参天,荫蔽地,丛丛棕膂,叶张得大大的,使这地方显得格外幽静自在。这房门窗都用木板封起,里面一片漆黑。又闷又,弥漫着腐烂的气味。卡斯泰尔诺沃和他妻卸下了遮挡暴风雨的百叶窗,打开了窗,让海风来。娜塔丽把路易斯放在曾经是米丽阿姆睡过的婴儿床上安睡,萨切多特便把娜塔丽和埃带到当地小小的警察所去,睡惺松的警长见到从罗来的准许文件,显得有肃然起敬,他照规定盖上了印章,填上字,还站起来跟他们握手。他说他有一个兄弟在纽瓦克开店,赚了不少
本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>
其如此。厨妇、女仆,还有两个匠,都在大门站好了,他们兴兴地说了再见,但是他们的睛都是严肃的,他们的举动则是不知所措。厨妇给了孩一糖,车一开动她就哭了。
公共汽车突突突地开了大的城墙,在一条狭小的泥土路上蹦蹦西开去。萨切多特两者,虽然衣着朴素,坐在车上却也不失其为殷实业主的气派,老两都是一副茫然若失、凄凉哀伤的表情,并且跟许多老年夫妻一样,两人脸上的表情也几乎一模一样。路易斯在娜塔丽怀中睡着了。车上的窗是开着的,芬芳的田野气息扑鼻而来,其中还混杂着木炭汽车的煤气发生里冒来的、象是烧木柴的气味似的奇怪地好闻的烟火气。米丽阿姆快活地跟她妈妈唠叨个没完,她爸爸自顾自凝视着车外疾驰的风景。公路每转一个弯,就展现一幅幅宏伟的景:山的村落、绿山坡上的农庄、沿山而上的园。公共汽车嘎嘎作响,开下一段陡坡路,经过了沃尔特拉,到萨里停了下来。这是一个小山上的城镇,跟锡耶纳一样安静,它古老的灰石房屋在中午的太下闪闪发光。
锡耶纳本来就不是个闹地方;现在则显得不象是有人居住了。宽阔的广场上几买卖人的摊位都是空着的,也没人照看。稍晚一,如果有一卡车蔬菜或鲜货从海边运来,兴许会有儿买卖,但也不会有多少;什么东西都得给,连大蒜和洋葱郁不例外。市议会塔的长条影投在人的广场地面上,几个闲聊的人象有机转动一般跟着影转动,仿佛是一大日规上的几个小人像。娜塔丽和埃坐在唯一开门营业的咖啡店门外,喝着带有涩味的代用品桔苏打。回想起赛节喧闹的人群,把这个耸立着文艺复兴时期殿的圆形广场挤得不通,本城各区的五彩缤纷的游行队列,那如痴如狂的赛,全都停止了,全都一去不复返了!这个被历史遗忘掉的小城消磨了它一生中的几个年。真是古怪,埃会存心在这个地方安居下来;更其荒唐而不可思议的是她也陪他在这儿亡。
萨切多特的汽车是那个暴躁的儿开来的,他要在锡耶纳呆下去,并且为了他的基督徒女朋友的缘故——他的家人都这么怀疑——正在学习天主教的教理。反犹太人的法律禁止改宗,但是在锡耶纳,人们对法西斯的法令常常置之不理。这个年轻人穿件敞开的薄衬衫,发密蓬,嘴朝下撇着,嘴角上叼着一支香烟,一声不吭,把他们送到几乎是空无一人的兵营广场,让他们下了车,便开走了。
汽车回来了,小伙埋怨他们说公共汽车都快开了。他们没上车站去等车,为的是要避开警察。准许他们到福隆尼卡去小住的证明是一份不寻常的文件,从罗搞来的;越少让人看见越好。一到车站,公共汽车司机就不耐烦地挥手要他们赶快上车,他们便在一个无聊得直打哈欠的警察的底下扬长而去。
在这儿的小广场上,空喊胜利的红红绿绿招贴画正好跟教堂和市政厅久经风雨打的旧屋面形成烈对照,这个对照又一次使娜塔丽对墨索里尼政权的一事无成很有。意大利实在是太疲惫、太聪明、太妩媚了,因而扮演不来带枪的恶霸角。扮演这样的角完全是打脸充胖,完全是劳民伤财。不幸的是,德国人却以十足的条顿人认真态度仿效了这场嗜血的字谜游戏,来一阵砍杀;娜塔丽一手抱着不会走路的娃娃,一手提着一只衣箱,费劲地走向火车站,一路上她疲乏的脑里想的就是这些;她的另一只箱由埃拿着,他还拿着自己一只箱。