克夫人了，那么就把我这封信看作是对一场不可能实现的、好的恋依依不舍的赞词。倘使我在一九三九年没碰巧订购下“不来梅号”的船票——主要是为了复习一下德语——我就决不会认识你。我那时跟罗达生活得很满，彼此相，无意把目光看得更远。然而尽年龄、国籍和背景有所不同，尽我们在四年里也许只共同度过了三星期，简单的事实是，你似乎正是我的偶，几乎在太晚的时候才给我发现了。和你结婚的那一希望，使我屏住呼，憧憬着一个好的意境。很可能，罗达在我们婚姻生活之外，也一直在探索着这好的意境，因为它本来并不完全存在。她是一个好妻（在她变心以前），不过是一个不大满足的妻。

在波斯的那个园里，你暗示说，这整个事情可能只是一个风的幻觉。我对这细想了不少时候。如果我们抓住难得会面的时刻同床共度，我可能会同意的。可是我们除了谈话以外曾经过什么呢，然而我们却到了那亲呢接近。的确，结婚不会象在遥远地方的那些撩人的遇合，将要有购买来西、洗涤衣服、理家务、抵押、修剪草地、争辩、打包裹和打开包裹、痛、咙痛，等等等等。跟你一块儿。这一切全使我到是一人可的前景。我不要什么别的了。如果上帝给我这些，我得说——尽我生活中一切都不顺利，而且还有创伤——我是一个幸福的人，我一定极力使你幸福。

希望这封信没到得太晚。

衷心你的，帕格三月三日于休斯敦帕格写这封信的时候，英帕尔战役已经在行。鉴于纳一沃克的司令已经不设在新德里，而设在库米拉这一前基地上，这封信直到四月中旬才递到了她的手里。那时，纳—沃克在一次越过丛林的飞行中已经失踪，搜寻他的工作还在行。

运气不仅在战争中，而且在战事新闻和历史的写作中，全显得十分重要。英帕尔是英国人取得的一场胜利，它打消了新加坡陷落所带来的乌云，象阿拉曼一样是一次重大的决战，是在更差的地形里一条更长的战线上一决雌雄。皇家空军在英帕尔到了德国空军在斯大林格勒所没到的：它一连好几个月从空中向一支被围的军队提供了给养，直到他们突围而，取得了胜利，这在现代战争中是独一无二的。然而，诺曼底登陆和罗的陷落发生在同一时期，两件事都有大群的新闻记者和摄影记者参加。所以在英帕尔，在喜拉雅山附近一个遥远的溪谷里，二十万人没受到报界注意，作了一系列长时间血腥的战斗。历史继续忽略了英帕尔。阵亡的人当然并不在意。生还的人也渐渐淡忘了，他们正不为人注意地在走过场。

英帕尔本是现实生活中的一个“香格里拉”＠，当地的一簇村庄围绕着金圆的寺院，山峻岭四面环抱，坐落在疆土辽阔的印度东北角、毗邻缅甸的一片沃丽的平原上。世界大战的变幻莫测的形势，使英国人和日本人在那儿作殊死的搏斗。英国人在一九四二年很不光彩地被日本人一脚踢来亚和缅甸以后，在东南亚只有一个作战目标：挽救他们的帝国。攻的各支日军停留在把缅甸和印度分隔开的巍峨的山脉前面。国人自弗兰克林。罗斯福往下，对英国人的这一作战目标丝毫不兴趣，认为这是往后看的、非正义的、枉费心的。罗斯福在德黑兰甚至告诉斯大林，他希望看到印度自由。不过国人的确想要在缅甸北开辟一条走廊来，使中国可以获得供应品，继续抗战，同时还在中国沿海各地建立起基地来，好轰炸日本。

英帕尔的丽平原，正是这样一条供应走廊的枢纽，是山区各条要隘的大门。英国人在这儿集结起来，准备反攻。他们迫不得已，接受了国人的战略。他们的司令官，一个姓斯利姆的优秀军人，集结了英国师和亚洲师混合组成的一支大军，奉命向前作战，越过缅甸北，同国的史迪威将军率领的中国队会合起来，从而打开供应走廊。针对这一行动，日本人也大举向北移动，来迎击斯利姆。他的富有引力的军事集结，为通过一次反击打垮印度的保卫者提供了机会，接下来也许就可以长驱直，在投到日本方面的印度过激的民族主义者苏斯。钱德拉。鲍斯的领导下，成立一个新的印度傀儡政府。