常常有低，有些日似乎恢复了健康，有些日又到极度疲乏。当下，他情况又不好，几乎不能在园里走动。大夫们揣测，他受的伤和震使某带的传染病了他的血。可能要过几个月或者一年他才能摆脱掉，不过也可能说好就好。下，必须严格遵守病人的生活方式：减少活动，多反，这天长时间卧床休息，还上许多药片。

“他一定要发疯啦。”

“是呀。现在，他总坐在光下就这么看书。他还写起文章来，相当神秘的玩意儿，仿效圣埃克絮佩里的方式。飞行加上《大神之歌》。说真的，航空和毗实在合不到一块儿，不合我的味。我叫他写下中一缅一印战场的情况，那是这次战争中没人讲过的一篇伟大的故事。但是他说奇怪的念太多啦。到了斯通福啦。”

“这儿真气派。”

“是呀，正面是不是好看？”她正把汽车开砖砌的之间敞开的熟铁大门去。前面，在一片绿油油的草地中间，一条又长又直的砂砾大伸展到一所宽广的砖造宅前边，旁排列着参天的橡树，宅在光映照下闪耀玫瑰的红光。“第一位爵买下了这地方，添造了两边厢房。实际上，里面破旧不堪，帕格。卡罗琳夫人在猛烈的空袭时期收容了大批贫民区的儿童；他们把这地方糟践得很厉害。那肯一直没机会来把它整修一下。我们现在住在招待客人的那边厢房里。小蛮们从来不上那边去。我有一很致的房间。咱们先上那儿吃茶，然后在园里散会儿步，等候邓肯醒来。”

他们上了二楼以后，帕米拉漫不经意地指，她和纳。沃克住在这所宅里相反的两边，他的房间看去是那些橡树，她的是那片园。“用不着肚着脚走，”他们走过他的房门时，她这么说。“他睡起来象只睡鼠。”

一个年近衰老的女人穿着女仆的服装，很拙笨地把茶端上来。帕格和帕米拉坐在俯瞰着野草丛生的床的长窗边上。“全快变成丛林啦，”她说。“你雇不到人。他们在世界各地作战。鲁宾逊太太和她丈夫照料着这地方。就是手笨脚端茶来的那个女人，她过去是贫洗衣服的女仆。她丈夫是一个老酒鬼。邓肯的老厨师留下来了，这一好。我在里有个工作，我想法大多数晚上都上这儿来。这就是我的情况，帕格。你怎么样？”

“梅德琳嫁给了那个年轻的海军军官。”

“那可好极啦！”

“他们呆在新墨西哥。这是我生活中最惬意的变化。拜得到了他的青铜勋章。据大家说，他是一个优秀的潜艇军官。杰妮丝在法学院里读书。我的三岁的孙，是个叫人吃惊的小天才。娜塔丽也有了儿希望。一个中立国的红十字会代表团很快就要去访问她的营地、犹太区或者随便你它叫什么，所以也许我们会得到一儿信息。如果德国人放红十字会人员去，那地方不可能太糟糕。这就是我的情况。”

尽帕格的音调里显示来话已经全说完了，帕米拉却禁不住要问：“罗达呢？”

“在里诺，办理离婚手续。你刚才说咱们到园里去散一会儿步，是吗？”

办理离婚手续！但是他的态度却这么疏远、冷淡，令人丧气，她没法把这件事再谈下去了。

他们走到外边以后，他才又开。“这可不是丛林。”筑起来的玫瑰坛里满了照料得很好的矮树，全已经冒骨朵来了。

“邓肯就喜玫瑰。好的时候，他总在这儿消磨上好几小时。把你升官的事说给我听听吧。”