。最糟的是，蒙不断地向报界说，这是一场“有限的胜利”

菲尔。鲁尔被一枚火箭打死了，倒霉的人儿！火箭把他常去的那家新闻记者的酒馆炸成了一片瓦砾，三条横街之间四面八方什么也不剩，只留下一个大弹坑。好多日过去以后，甚至还提不一份可靠的死亡名单来。菲尔脆就失踪了。他当然是给炸死了。我对菲利普。鲁尔已经不剩下什么情，这一你很知，不过我的青年时期有很大一分是浪费在他上的，他的死亡总令人伤。

至于莱斯里，可以设想他还活着，不过可能并不大。行动组的那个法国牙医生设法到了布雷德利兵团里。我读到了他的报告。那个行动组在圣纳泽尔被人告密卖了。他们藏在大酒桶内，混在送德国驻军的一大车酒里了市区。他们设法对敌人的防御工事获得了确切的情报，并且把它递送去。在极力组织一场起义时，他们对于收去的法国人不够谨慎小心；德国人设下圈，使他们中了计。他们在一所屋里遇上了埋伏。牙医生从那屋里逃来以前，看到莱斯里中弹倒下。另一个毫无意义的牺牲！因为你知，布列塔尼半岛的港不再有什么重要意义了。艾森豪威尔只是让德国守军在那儿自生自灭。莱斯里的牺牲——要是他的确死了的话——完全是白费。

莱斯里。斯鲁特、菲尔。鲁尔、还有娜塔丽。杰斯特罗！帕格，你这亲的正直的好军人，你想象不我在三十年代中期年轻的时候，跟这三个人一起呆在黎，是怎么一个情形。上帝在上，可怜的娜塔丽到底怎么样了？她也死了吗？

这场可怕的战争究竟是为了什么呢？你能告诉我吗？可怜的邓肯信——我相信他的意见是正确的——等战争一结束，我们一撤离印度以后——印度教徒和伊斯兰教徒就会互相屠杀。他还预测，中国的一场内战“将使黄河河染红”大英帝国当然完结了。你瞧见俄国直到伏尔加河域都成了一座洗劫一空的屠宰场。我们又取得了什么成就呢？我们几乎成功地残杀了许许多多德国人和日本人，使他们认清形势，放弃掠夺世界的念。只此而已。经过漫长的五年以后，我们还没于完这个肮脏的勾当。

邓肯说——事实上，就是我们一起呆在斯通福的最后一天晚上，他当然心情抑郁，不过象一贯的那样，始终是和蔼可亲的——他说，本世纪最糟糕的时期不是战争的年，而是战后的岁月。他说经过这场愚蠢的世界大屠杀之后，青年人会落得对他们的长辈那么绝对地蔑视，以致宗教、德、社会准则以及政治等等都将全面崩溃。“希特勒将会得到他的《诸神的末日》，”邓肯说。“他使那实现了。西方完啦。国人暂时似乎还没问题，但他们最后在一场烈烈轰轰、很可能还是突如其来的族爆炸中也会完结。”

我不知你对这见解会怎么说！为了很复杂的原因，邓肯对国人——你我也不完全排除在外——相当反。他认为，或许再过半世纪恐怖与贫穷的日，世界最终将会走向佛教。我始终没法跟着他走《大神之歌》的世界里去，但是那天晚上，他却有可怕的说服力，可怜的好人儿。

这是一个雨的早晨。

你猜得到吗，昨天晚上我唠唠叨叨写下那几页时，人有儿迷糊？我现在想着，不知该不该把这样一封使人丧气的哭诉信寄给你，你远在太平洋上，还在从事着作战的工作，因此还不得不相信这场战争的意义。晤，我寄给了你。这是我所到的，也是一些新闻。一两天内，我保证再写一封比较兴的信给你。我料想大概不会给一枚V一2恰恰打在上；万一给打中了，那也是离开这个疯狂世界的一条毫无痛苦的捷径。我只是想活下去你。其他的一切全完了，不过就我来说，你就足够我倚恃的。我发誓在下一封信里一定快快活活，尤其是如果我向空军妇女辅助队提的辞呈获得批准的话，那么我就可以开始计划怎样来和你呆在一起了。这件事正在办着；很不合常规，简直毫无国心，不过我也许可以办成功。我认识一些人。

衷心你的，帕米拉由于台风的袭击，帕格把帕米拉的照片收了起来。这时，他才从屉里重新取那个旧的银镜框，把它放在办公桌上。在过去近三十年中，罗达的照片一直笑地从这个镜框里朝外望着。帕米拉的这一张是全照片，穿着军服，皱着眉。它是从一幅新闻照片上剪下来、模模糊糊地放大了的，所以一儿也不观，不过倒十分真实，不象罗达那张照相馆照的光线柔和的旧半像，那张照片多年以前就已经过时了。帕格于是着手去理那些公函。