录像的光迫来，将军长的影凸起在广袤的夜暗之巅。

“今天是什么日？我说的是历。”

“八月十三。”庄必川答。

“记住这个日…记住这个日。”军长转过，似对群山絮语，又似自言自语。庄必川暗暗惊讶，他发觉军长的情绪不大对劲儿。

军长仰脸伫立良久，转过，踱到石平的面前，住了他的肩膀。

“想过将来吗？”

“想过。”石平略抬起，迎着军长的目光，平静地回答。

“有女朋友吗？”

“没有。”

“哦…我应该把我的女儿嫁给你…晚了。”

石平嘴角牵了一下，不自然地笑了笑，笑得很糊。

“这炮，已经被淘汰了，”军长又看了石平一“也许，很快就要厂炼钢了。…士兵中，你是第一个知的。”军长的声音很平静，但石平却在这平静中挨了重重的一击。

“换个岗位，你还能重新当一名炮手吗…就像现在这样？”

“…”阵地上一片轰然作响的冷静。

军长把目光直直地落在石平的肩上。

“我还要告诉你…我想这个场合是合适的，我们为你打的报告没有被批准，因为…什么也不因为…”

石平木然地站着，目光从军长的肩膀上方掠过去，洒在一望无涯的天幕上，洒在十几年前的那片雪地上，他看见一只咯咯作响的手，那一只老兵的手，正向他伸来…

军长又拍了拍石平的肩膀。“一个人，一辈只有一个最大值。你是我所认识的最纯粹的炮手，但这不是你的最大值。去吧，我不能留你了。在这个城市，或者在你的故乡，选一个位置，一个相当于营级转业的位置，我面为你联系。”

石平久久地迎着军长的目光，终于垂下脑袋，轻轻地摇了摇。军长抓住他的肩膀，攥住，摇晃，松开，朝那墩实的地方轻轻地砸了两下，再松开，转离去。

掰起指算，是第四千六百二十四天，石平终于最后一次挤了退役老兵的队伍。军用卡车驶市区，七转八拐，再走市郊，把兵们卸在那片两座泥平台的兵站上。

站稳后，石平向远直直地看了一，看得很用心。

又是冬天。没有下雪。的风沙和黄昏的落日在视野里构成一片灰的朦胧。冷，冷得彻骨。从荒草甸望去，地平线上生长着几丛暗铅的村庄，四周围着一些发似的枝桠，弓在风中。

立了一会儿，拎起行李走到人稀，放下背包坐下，然后掏香烟。划了一火柴，灭了。又划了一，又灭了。便不再划，把烟搁在拇指盖上，漫不经心地敲打着。

老兵们大都猫在卡车背后，三五成堆，说着很激动的告别话。他隔着老远冷冷地看。他已经告别整整十天了，听了各式各说了各式各样的话。

终于上车了。

北方平原的漆黑的夜晚被冷峭的寒风搅活了。站台上人攒动，远星灯如豆，正掩护着窗里的火。天桥上，排蒙着荧的灯光泻下，如同一透明的闸门，缓缓地移了过来。

石平扑到窗前，掀开两层玻璃，冷风呼啸着卷来，无遮无拦地他的咽，胀满了腔。双手死死地抠住窗椽，几乎纂了火星。

风，将脸成一面冰罩。

别了，这片了十几年的土地。

车在前行，人在后退。倏地，他的目光扯了，他看见了一群熟悉的影。新任一班班长的刘发展带着七个兵，还有李四虎。

李四虎脱去了西装革履，穿一没有领肩章的老式军装。这支小小的队伍打着一帧醒目的横幅——