一个脚步声移近我跟前，我再睁，凝神看去，刚好和瞥过来的目光，对了一下。

“啊，——怎么我不曾看见有你？”我微笑着说。

“我才来了一会儿。”听气就知刚才在Ｎ书店门他确已看见我，而且认是我。

“买了什么好书了？”我随问。

“没有买到什么。”他一面说，一面朝我旁那空椅看了看，似乎想坐，又不想坐。我看了他这神情，就说“没有事么？坐下谈谈。——前次是‘九一八’，今天是‘双十’，可巧又碰到了。”

“对啦，今天是双十节。”他慢慢坐下，背往后一靠，两伸直。

我见他齿很老实，不禁笑了一笑。可是一时间我竟想不起他的名字，我又笑了笑说：“我忘记了你的名字了，可以不可以再告诉我？”

“不过我还记得你姓——”他将略侧，似乎在思索。

我又笑了，却又只不住提醒他：“《百家姓》上第一个字。——上次不也是这样告诉你的么？可是，你呢，第几个字？”

他有惶惑，望住我笑。我又故意开玩笑，着《百家姓》，一句一句背来，问“有没有你”…渐渐地他的那在一个不大熟的女面前的拘束态度，被我的利谈吐所消解，话也就多起来了。

我听了他是属于所谓“北平亡学生”也跑过若战地，家呢，早已音讯不通。我告诉他，我也过战地工作，但刚一，我就在心里自责“不这么说，不也还有别的话么？”…当真我很想毫无戒备地和他谈话，似乎他有一什么力量使我不愿意太“外”

我觉得他说话的腔调，字音的抑扬，钻耳朵去怪受用似的，有时我竟只听得声音，却不辨他说什么话。

“你可不可以告诉我：你有没有最要好最知心的朋友？”我忽然轻声问了这样一句话，——我自己也不明白为什么想到这样一句话，我忍不住笑了一笑。用手去摸脸，脸有发烧。

乍听得我这一问，他也似乎呆了一下，但随即慨然说：“也不能说没有。任何人都有一二知心的朋友，不过要说到有始有终，那就难言了。”

“那么，Ｋ，”我掩住了微笑“你的是男的呢，还是女的？”

“是男朋友。”他沉地，光望住空中。“自然，思想相同，脾气也合得来的朋友，不会只有一二个，可是我此刻到特别亲切的一位，因为曾有一个时期，我和他患难相共！”

“哦！”我沉重地松了一气，凝眸望住他；我的情绪起了波动。

他的脸严肃起来了，又接着说：“他和我是无话不谈的。他曾经浑浑沌沌，什么都不闻不问，也曾经苦闷徬徨，…他有过一个时期的恋生活，然而当他发觉他所的那个女将要陷可怖的环境时，他们的所谓恋生活也就告终了；他曾经尽心想要挽救那女的，倒不是因为她是他的人之故，而是因为他认定那女的是个有希望的人才，缺和优相比，还是优多，只可惜聪明反误了她！…”

“啊！可是他——”情的激动使我说话期期艾艾了“他——哦，你那朋友为什么没法挽救他的人？”

“那恐怕为的是他那时自己也有浑浑沌沌，——也还脆弱！他那时在中学教书，而那个女的，则担任小学，他们的…”

‘哦！”我叫了一声，禁不住心。这个“他”——怎么他也认识“他”！但是我立刻掩饰了内心的激动，勉笑了笑问“他叫什么？”