存在的时间—&mdas

事情的开始是芹菜叶子有的时候不长了。菜园子的绿草、蔬菜和hua朵茂密丛生，相互纠缠。到了夜里，一片叶子的颜se会悄悄爬进另一片叶子里，还会横跨路面。唯有zhong芹菜的那块地是顽固的，光秃秃的。三月份又撒了第二遍、第三遍，一共撒了五遍zhong子，但是什么也没有长chu来。

芹菜地的顽固和光秃秃对家里的人是一zhong预兆。很快，这个预兆在全村传开了。大家知dao，菜园子里芹菜地光秃秃的那家今年要死人。预兆有很多，在罗ma尼亚的农村，所有预兆用没有血se的手指指向的都是不幸。这次只是众多预兆中的一个，它是迷信。但是迷信之所以能站得住脚，是因为它总能指点chu会有多少不幸发生。恐惧的yin霾笼罩着生活。在信仰上帝和日常生活中对“罪孽”的漠然之间，恐惧的yin霾在吞噬人生。人是渺小的，每一样东西在pinang之下都会有所隐藏。人已经习惯于因为碰巧而失败，因为小事而死去。

对一个nang中羞涩、干活挣钱、事事从实际chu发的人生，死亡只需要一个小得不能再小的理由：生命的时钟存在于每个人的心中。它在人chu生时就已经上好了发条、设定完毕。没人知dao是怎么设定的，而且要想延长这个时钟的时间也是没有意义的。

迷信是无邪的人，也就是所谓的“普通”人的诗。如果生活在他们中间，你可以接过他们那份gan动，但是接不过他们那zhong恐惧。你在他们中间是优越的，或者自以为是优越的。因为当恐惧在你shen上chu现时，你可以用“隐喻”来形容事情的程度。恐惧不会直接chu2及到你，因为你有喻ti起保护作用。你知dao，这两样东西都不公平，因为它以无法置shen度外、虽然极少说chu“恐惧”这个词，但是却比你更加赤luoluo地置shen于恐惧之中的那类人为代价。你只能微笑，心中却记住了这zhong无邪状态的隐喻，因为这zhong隐喻自shen所隐han的内容比那些每日给隐喻带来新内容的人更加了解他们自己。因为这zhong隐喻是诗意的，所以你把它装进脑子里，带chu村庄，带chu这片土地，带chu国界。你自以为已经可以支pei它。

你生活在另外一片土地上。时光过去了数年，很多年。如果去一一历数，说不chu一个准确的数字，只能是几个数字上下。十或十五年吧，你对自己说。原因很简单，谁又能说得清楚，他的童年在什么时候、在什么地方结束，是和一个你已经离开的村子联系在一起，还是必须用脑子去想。如果这个童年不是突然中断的，也不是一天一天逐渐结束的，那么它会怎么结束呢。带chu来的生活有时在tou脑里如同矿渣，沉重，但是默默。

接下来发生了不同的事情，相反的事情：

有一天我到一个蔬菜店，一家土耳其的蔬菜店。是的，这很重要，因为只有土耳其蔬菜店的水果和蔬菜才斑斓得还活在包装盒中。因为店铺很小，所以蔬菜还活在店中。很刺激gan官。火红的橙子在攻击包菜，榅桲果的个tou同营业员的tou一般大小，变换了他的脸颊，靠在了他的pi肤上。

那个正在一捆捆芹菜叶中择选的老妇女的pi肤。菜叶在侵蚀她的手。但是她不知dao。她一直在择选，迟迟下不了决定。

我想，在这座城市，在我生活的这座城市，这位老妇女第一个让我把她和关于光秃秃的芹菜叶的迷信联系在了一起。隐喻掌握住了我，控制住了我。看着老妇人的手，我问自己：这些手指什么时候会死去。然后我把问题引申到她的脸上。然后我看她的鞋子。

然后我整天整天地看着街上的人，看着店铺里的人，每次都是通过光秃秃的芹菜叶，每次都如同是在芹菜叶袭扰了思想之后。

老女人们很快就能表现chu同老男人们的区别，她们更贪小。在商场，老女人会用香水偷偷pen自己的大衣领子，手帕，手腕，而且先后用三zhong不同的小瓶子，三zhong不同的香味。在理发店，在hua店，在洗衣店，她们拿收银chu1旁边透明钵子里的水果糖。一颗，然后是两颗，还有第三颗。她们一走到街上ma上打开糖果的包装纸。糖纸悄悄地发chu沙沙声。她们悄悄地把糖纸扔在脚边，她们立刻把糖sai进嘴里，好像东西只有放在she2tou上了，才是安全的。

pi肤上有一zhong不耐烦。它就像那zhong期望得到最后剩下的东西、最后还能拿到的东西的渴望。那zhong急匆匆的享受让我心生嫉妒。这是一zhong容不得半点时间的直接。

我想到了那个据说人人都带在心中的生命的时钟。我想到了我是多么频繁地生活在“也许”和“或许”这两个词之间。

那些贪婪像生命时钟的指针一样一颤一颤的人们，他们能很快进入yan前的时刻。他们能gan觉到一个个的yan前的时刻。

因为生命已经垂老，所以他们生活在存在的时间中。或者说在“的的确确”的字yan中。

1991年1月

本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)