《猛虎集》序

在诗集子前面说话不是一件容易讨好的事。说得近于夸张了自己

面上说不过去，过分谨恭又似乎对不起读者。最干脆的办法是什么话

也不提，好歹让诗篇它们自shen去承当。但书店不肯同意；他们说如其

作者不来几句序言书店zuo广告就无从着笔。作者对于生意是完全外行，

但他至少也知dao书卖得好不仅是书店有利益，他自己的版税也跟着像

样：所以书店的意思，他是不能不尊敬的。事实上我已经费了三个晚

上，想写一篇可以帮助广告的序。可是不相干，一行行写下来只是仍

旧给涂掉，稿纸糟蹋了不少张，诗集的序终究还是写不成。

况且写诗人一提起写诗他就不由得伤心。世界上再没有比写诗更

惨的事；不但惨，而且寒伧。就说一件事，我是天生不长髭须的，但

为了一些破烂的句子，就我也不知曾经捻断了多少gen想象的长须。

这姑且不去说它。我记得我印第二集诗的时候曾经表示过此后不

再写诗一类的话。现在如何又来了一集，虽则转yan间四个年tou已经过

去。就算这些诗全是这四年内写的（实在有几首要早到十三年①份）

每年平均也只得十首，一个月还派不到一首，况且又多是短短一橛的。

诗固然不能论长短，如同Whistler②说画幅是不能用田亩来丈量的。

但事实是咱们这年tou一口气总是透不长——诗永远是小诗，戏永远是

独幕，小说永远是短篇。每回我望到莎士比亚的戏，丹丁③的《神

曲》，歌德的《浮士德》一类作品，比方说，我就不由的gan到气馁，

觉得我们即使有一些声音，那声音是微细得随时可以用一个小拇指给

掐死的。天呀！哪天我们才可以在创作里看到使人起敬的东西？哪天

我们这些细嗓子才可以豁免混充大hua脸的急涨的苦恼？

说到我自己的写诗，那是再没有更意外的事了。我查过我的家谱，

从永乐④以来我们家里没有写过一行可供传诵的诗句。在二十四岁以

前我对于诗的兴味远不如对于相对论或民约论的兴味。我父亲送我chu

洋留学是要我将来进“金rong界”的，我自己最高的野心是想zuo一个中

国的Hamilton⑤！在二十四岁以前，诗，不论新旧，于我是完全没有

相干。我这样一个人如果真会成功一个诗人——哪还有什么话说？

但生命的把戏是不可思议的！我们都是受支pei的善良的生灵，哪

件事我们作得了主？整十年前我chui着了一阵奇异的风，也许照着了什

么奇异的月se，从此起我的思想就倾向于分行的抒写。一份shen刻的忧

郁占定了我；这忧郁，我信，竟于渐渐的潜化了我的气质。

话虽如此，我的尘俗的成分并没有甘心退让过；诗灵的稀小的翅

膀，尽他们在那里腾扑，还是没有力量带了这整份的累坠往天外飞的。

且不说诗化生活一类的理想那是谈何容易实现，就说平常在实际生活

的压迫中偶尔挣chu八行十二行的诗句都是够艰难的。尤其是最近几年

有时候自己想着了都害怕：日子悠悠的过去内心竟可以一无消息，不

透一点亮，不见丝纹的动。我常常疑心这一次是

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>