斯泰因小姐的教诲

等我们回到ba黎，天气晴朗、凛冽而且mei好。城市已经适应了冬季，我们街对面chu售柴和煤的地方有好木柴供应，许多好咖啡馆外边生着火盆，这样你坐在平台上也能取暖。我们自己的公寓暖和而令人愉快。我们烧的是煤球，那是用煤屑压成的卵形煤团，放在木柴生的火上，而大街上冬天的yang光是mei丽的。现在你已习惯于看到光秃秃的树木衬映着蓝天，你迎着清新料峭的风走在穿越卢森堡公园的刚被雨水冲洗过的砾石小径上。等你看惯了这些没有树叶的树木，它们就显得像是雕塑，而冬天的风chui过池塘的水面，pen泉在明媚的yang光中pen涌。由于我们在山里待过，现在所有的远景，看起来都变得近了。

由于海ba高度的改变，我对那些小山的坡度毫不在意，反而怀着欣快的心情，于是登上旅馆ding层我工作的那个房间也变成了一zhong乐趣，从这房间可以看到这地区高山上的所有屋ding和烟囱。房内的bi炉通风良好，工作时又暖和又愉快。我买了柑橘和烤栗子装在纸袋里带进房间，吃橘子的时候，剥去了pi，吃那像丹吉尔红橘那样的小橘子，把橘pi扔在火里，把he也吐在火里，等我饿了，就吃烤栗子。多走了路，加上天冷和写作，总使我gan到饥饿。在ding楼房间里，我藏了一瓶我们从山区带回来的樱桃酒，每当快写成一篇小说或者快结束一天的工作时，我就喝上一杯这樱桃酒。我一zuo完这天的工作，就把笔记簿或者稿纸放进桌子的chou屉里，把吃剩的柑橘放进我的口袋。如果放在房间里过夜，它们就会冻结。

我知dao自己干得很顺利，走下那一段段长长的楼梯时，心里乐滋滋的。我总要工作到干chu了一点成绩方始罢休，我总要知dao了下一步行将发生什么方始停笔。这样我才能有把握在第二天继续写下去。但有时我开始写一篇新的小说，却没法进行下去，我就会坐在炉火前，把小橘子的pi中的zhi水挤在火焰的边缘，看这一来毕毕剥剥地窜起蓝se的火焰。我会站在窗前眺望ba黎千家万hu的屋ding，一面想“别着急。你以前一直这样写来着，你现在也会写下去的。你只消写chu一句真实的句子来就行。写chu你心目中最最真实的句子。”这样，我终于会写chu一句真实的句子，然后就此写下去。这时就容易了，因为总是有一句我知dao的真实的句子，或者曾经看到过或者听到有人说过。如果我煞费苦心地写起来，像是有人在介绍或者推荐什么东西，我发现就能把那zhong华而不实的装饰删去扔掉，用我已写下的第一句简单而真实的陈述句开始。在那间高踞ding层的房间里我决定要把我知dao的每件事都写成一篇小说。我在写作时一直想这样zuo，这正是良好而严格的锻炼。

也是在那间房间里，我学会了在我停下笔来到第二天重新开始写作这段时间里，不去想任何有关我在写作的事情。这样zuo，我的潜意识就会继续活动，而在这同时我可以如我希望的那样听别人说话，注意每件事情；我可以如我所希望的那样学习；我可以读书，免得尽想起我的工作，以致使我没能力写下去。当我写作进展顺利，那是除了自我约束以外还得运气好才行，这时我就走下楼梯，gan到妙不可言，自由自在，可以到ba黎的任何地方信步闲游。

如果在下午我走不同的路线到卢森堡公园去，我可以穿过这座公园，然后到卢森堡博wu馆去，那里的许多名画现在大bu分已转移到卢浮gong和网球场展览馆去了。我几乎每天都上那里去看sai尚，去看ma奈和莫奈以及其他印象派大师的画，他们是我在芝加哥mei术学院最初开始熟悉的画家。我正向sai尚的画学习一些技巧，这使我明白，写简单而真实的句子远远不足以使小说ju有shen度，而我正试图使我的小说ju有shen度。我从他那里学到很多东西，可是我不善于表达，无法向任何人解释这一点。何况这是个秘密。但如果卢森堡博wu馆里灯光熄灭了，我就一直穿过公园去hua园路２７号葛特鲁德·斯泰因葛特鲁德·斯泰因（ＧｅｒｔｒｕｄｅＳｔｅｉｎ，１８７４—１９４６），生于mei国宾夕法尼亚州，曾就读于拉德克利夫学院和约翰斯·霍布金斯大学。１９0２年前往欧洲，自１９0３年起直至去世始终蛰居ba黎。她在文学创作上是一个实验派，写作qiang调文字重复，讲究集中，其中极致的作品使人难以卒读。２0年代中，她的工作室成为侨居ba黎的英mei作家、艺术家会聚的中心之一。住的那tao带工作室的公寓。

我的妻子和我曾拜访过斯泰因小姐，她和跟她住在一起的朋友指艾丽

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>