我从没见过文有过那么失望的模样，那样浑浊的双。

镇上给孤寡老人修敬老院，她觉得去了就会“寄人篱下”，说什么也不去，即使后来不再照小弟，她还是守自己的三间土房，直到一场惊吓后的大病而死去。

隔过几天，我给家里打了一个电话，问起文的病情，父亲说文死了，就在几天前，因为是孤寡老人，村里没要求火葬，就采用土葬了。

大家知的太晚了。

文很倔，她过去曾经跟一个村长打官司，打到县里，一双小脚磨破了县法院的门槛，直到该属于自己的都已得到。

突然听说文家着火了！――烧炕时炕里的火苗窜来，烧着了被、窗…

她搬到了我家，输，打针，无论她怎么拒绝，父亲持要医生治疗。

那年大学开学后的第二个星期的一天晚上，我很清晰的梦见了文和小弟：文突然从病榻上坐了起来，要抱抱小弟，满面红光的样，小弟害怕不让抱，她就走下炕追，上穿着被火烧的破烂的棉袄。当我和小弟站在远不知所措的望着她时，她一手扶着门框，另一只手满怀希望的不停的向小弟招摆，脆弱的半倚在门框上，竭力呼唤着小弟的名，满怀希望的，招手…

我突然预到要发生什么事情，说不话，我默默地哭了。接下来，文病了，烧不退，父亲带她到医院，查有心脏病，及许多其他的并发症。

几天后，我要走了，临走时，文偷偷对我说：“我不知我哪一天会死，我给自己买棺材的钱也留够了，在我的院里窗台底下埋着200块钱，你挖来，作零钱吧，我留给谁呢？…你拿去用吧！”

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

我终究没拿那些钱。

我跑到她的家时，她萎缩在两扇几十年的木板门下，两手揣在棉袄袖里――衣角还有烧灼的破，呆呆的看着院里依旧冒着焦烟的被褥，嘴里喃喃自语，脸上的皱纹中还有跟火焰斗争留下的灰黑的炭烟。

那一年，节刚过，一场大雪把人们的心都冰冻在自家的小屋里，气是开着的，外边白茫茫一片，屋里却温如。

文病的很厉害。

文死时，小弟、二弟和我，都不在她的边。

孩的快乐。她肯为我们主，排解我们的忧愁，也肯兴的分享我们的快乐。她赞扬我们，呵护我们，她讲故事都是说的那些与我们无关的人与事，讲他们的对与错，而从不直接指责我们。