一厢情愿地保持着旧时风貌“传世三十，历年七百，而守其语言不少变”（广东梅县客家人黄遵宪语），中原那边却早已“换了人间”说起话来满不再是当年那个“中原音韵”结果，客家便走到哪里都是“客”在移居地，是客；回到中原，也是客。中原老乡的孙后代见了他们，听着他们那一现代中原人也不懂的“中原话”真的要“笑问客从何来”了。

客家如此不肯“客随主便”与土著便难免有些格格不，土客矛盾也时时烽烟骤起不可开。这就迫使客家人更加抱团扎堆，筑墙，广积粮，建立自己的据地。闽西土楼就是这样一特殊的客家社区建筑。土楼被“老外”誉为“天上掉下的飞碟，地上长的蘑菇”但在我看来，它怎么看都怎么像个大碉堡。大，楼，墙厚，设防，易守难攻。土楼之中，井、粮仓、畜圈，一应俱全，甚至还有“土电话”可以一呼百应。几十上百人家在这里聚族而居，简直就像生活在一个全面设防的城市之中。

可惜土楼再大，也有住不下的时候，贫瘠的山田也无法让日益增长的人都吃饱肚，而和械斗又屡禁不止，于是一分客家人便只好再次远走他乡。有的到了四川，有的到了广西，有的到了台湾，有的到了湖南，还有的到了海南岛，但都说客家话。在广西的叫“新民话”或“麻介话”在四川的叫“土广东话”其实客家话不能算是广东话，连粤语都不能说就是广东话，客家话又怎么能说是广东话？只不过客家话的大本营在广东梅县，四川的客家人也是从粤东北迁移过去的。四川人分不清粤语和客家话，也就只好客家话叫“土广东话”了。

四川、广西、台湾、湖南、海南岛的客家人，主要是清代康乾之际和乾嘉之后从粤东北、赣南和粤中走的，他们已经不好再算北方人，他们说的话也不好再算北方话。不他们说的话如何地“客味甚”也只能说是一南方方言。其与普通话之间的差别，虽然没有闽语、粤语和吴语那么大，也同样是“不可同日而语”的。

一个族群从西晋开始就南下“客”一了上千年，而且还到客，这可真是个奇迹，因此也有认为客家不是什么“客”反倒可能是“土著”的。比较靠得住的是李如龙先生的结论：客家先民主要是晚唐五代时期南下的中原汉人，客家方言的定型，则时在两宋之际，地在闽西赣南。不过，客家人从晋南、陕东、豫中、苏北跑到赣南、闽西、粤东北，又跑到四川、广西、台湾、湖南、海南岛，历时数百年，跨地数千里，实在很是辛苦，我们还是“英雄不问”吧！

五、一堆石

如果如赣语像刀，客家话像圈，那么闽语就像是石，而且是活化石。

闽语的形态是很古老的，老得有时候你会觉得福建人说话简直就是在说古汉语：你叫汝，他叫伊，吃叫，走叫行，脸叫面，黑叫乌，锅叫鼎，绳叫索，翅膀叫翼，图章叫印，房叫厝，棉袄叫裘。当两个福建人相互询问“糜未”（喝过粥没有）或“有伫无”（在不在家）时，你会不会觉得自己了时间隧？

闽语既古又怪，既老又杂。闽语原本又叫“福佬话”福佬，是后来之客家对先到之闽人的称呼。反正福佬就是闽人，或福建人，但福佬话却不好说就是福建话。实际上没什么笼而统之的福建话，只有闽南话、闽北话、闽东话、闽中话、莆仙话等等，它们都是福建话，却又都不能对话。这正是福建不同于广东、湖南、江西之。广东人听不懂广东人说话，是因为他们并不都说广东话（粤语）；湖南人听不懂湖南人说话；江西人听不懂江西人说话，也是因为他们并不都说湖南话（湘语）或江西话（赣语），比方还有说客家话等等。然而福建人听不懂福建人说话，却是因为他们都说福建话（闽语），这可真是没有理可讲。

事实上闽语也是汉语中内分歧最大、语音现象最复杂的一个大方言。它不是一块石，而是一堆石。往大里数，是三块，闽南话、闽北话、闽东话，闽中话和莆仙话则是夹在这三块大石中的小石。细数，也有数六块或九块的。石堆在一起，挤得再，也各是各。闽语就是这样。闽南话、闽北话、闽东话、闽中话、莆仙话，这些“石”之间的隙，很可能比某些大方言之间的差异还大。所以福建人和福建人坐在一起，不好就是大瞪小，同鸭讲，不知所云。