靠门的一边坐着摄影师。几乎恩所有被刊的相片都于他的手。他看着这个始终年轻的女作家,材略嫌单薄却全是意志和力量。他始终在捕捉她的一瞥神一抹微笑;如同她小说中幽默机智的行文一样,她在日常生活中也常有独特的表达。她在讲她打算写的本世纪初中国移民生活的小说时说:“如果一个人有那生活在想象中的奢侈,并且人家还付钱给你去行这奢侈,吗不去享用它,去创造更不同于现实的东西呢?”
是否是这样的完整:以叛逆开端,以顺随和尊重结尾?
坐在对面的是恩的弟弟。他常常想到恩同他一同度过的童年。她一直是个富有同情心的人,有一度去为残疾孩工作;对于稍弱的人和动,恩永远会给予同情和帮助。她也慷慨,经她介绍给自己经纪人从而开始文学生涯的作家已经不知多少位了。
当人问到恩:“你和你母亲现在的关系怎样?”
她回答:“我的书来后,她就跑到各个书店去看,是否有卖,要是她看见那家书店没卖我的书,她就把人家训一顿。”她说到此声地笑起来。
餐桌上恩的丈夫路·德太坐在右侧。他和恩是大学开始相的。在恩不从母志以语言学硕士完成学业后,他们开始了满的婚姻生活。路是个税务律师,个沉稳可靠,长久以来是恩最稳的情支撑。他的意大利血统似乎从不影响他对恩的理解。他理解恩时起时伏的情和情绪,理解她生存于创作时空与现实时空的两重自我,理解她丰富的同情心。她的文学编辑患了癌症,她不断泪了几天后,决定为编辑租下一栋三面环窗的公寓,让她总能看见纽约的日日落,静静度她病痛的时日。路理解恩一次次去中国旅行。最后一次是为中国被弃婴儿募捐。它虽然不是一次顺利和成功的旅行,路却仍是百分之百的理解和支持她。他理解她那些不大众化的举动,比如,在今晚的晚会上肩上始终挎一只小形黑尼龙旅行包。有的客人刚门诧异,问她背着行李是否要门。她回答包里装的是只十个月的小狗——她怕人来人往纷的脚步会伤了它,也怕它见不惯那么多客人而张,那样把它背在上它会到安全。路对妻全理解。
她在这次旅行中找到了和母亲失散了三十多年的两个,她们是母亲第一次婚姻留下的。因此那个“完整”也有实质的意义。
书中的一对母女来象征一新生从母剥离,又在另一度上和另一层认识中回归母的过程。后者,已不完全是同一母,而是一个人情的祖国。一九八六年,当恩和丈夫路第一次回到中国时,她到自己人格的完善。“当我的脚到中国的土地时,我顿时变成了中国人。我知自己从来不完全是个中国人,我却总是到那联系,而一刹那我有一完整的受。就像拥有父亲和母亲,我拥有中国和国,因此一切都归于完整了。”
本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)
客要散了,路轻声问妻,是否要他开车送母亲回去。恩说:“她愿意留下来也行。愿意走就送她。反正尊重她的意愿吧。”