本站新(短)域名:ddshuwu.com
魔旦
从图片册里的照片上,我完全辨不chu阿玫的xing别。图片册是60年代印的,集的照片是从19世纪50年代到20世纪60年代的中国移民。阿玫属于30年代唐人街的显赫人wu,当时是16岁。棕se调的黑白照片上,阿玫模糊得只剩了些特点:yan睛奇大,嘴ba奇小,下额从两颊刹不住地往下尖,成了张mei女漫画。阿玫shen后,睡莲苑所有的生旦净末丑都在,更不清楚,当时的镜tou焦距是对准阿玫一人的。照片下面有一行英文评说,大意是:看这个小mei人儿,能相信她是个男孩吗?
我问看守展览馆的老人:“这是个名角儿吗?”老人说:“阿玫吗?”这是我第一次听到阿玫名字的时刻。
有了名字好多了,我不必混luan于英文的“她”和“他”之间。我发现一个奇怪的现象,凡是学英文晚的人,比如晚过20岁的,常在讲“她”和“他”时不用心“他”和“她”随心所yu地颠倒,让听众很吃苦。
老人叫温约翰。这名字写在他xiong前别的小白牌子上。温约翰说像阿玫这样的奇wu,唐人街历史上有过三个。因为前面两个都让戏班子时来运转,所以才会千难万险地找来个阿玫。阿玫这样的人是存在的,并且一定都长得大同小异,也有相仿的心智、xing情,只不过要多少年才能chu一个阿玫。老人问我怎么会突然想起来翻找阿玫。我说,是你告诉我有关阿玫;我迈进这个展览馆时一点也不知dao来找什么。老人有了zhong上当的微笑。
展览馆有一个大客厅的尺寸,还有两截走廊,两个拐角,都zuo展厅用,排着图片和实wu。整个空间的拼凑使丰富的yin影更加nong1重。它的门比街dao矮一层,是那zhong租金最低廉的公寓改建的。看见“中国移民历史展览馆”的招牌时,要么你错过它的入口,要么你就像落进了陷阱一样落了进来。错过它的人是绝大多数,我就是一脚踩虚落进来的。后来来多了,才觉chu阶梯的存在;阶梯是那样陡地一拐,把你认为是下水daochu口的地方拐入了展览厅。
阿玫登上旧金山码tou时12岁,只有三年戏龄,手向外一伸,gengen指tou的功夫都到了。看了阿玫的兰hua指,别人的就没法看了。阿玫穿一shen白竹布长衫,让移民局的人丝毫不怀疑他同整船的中国农夫毫无关系。移民局长官说话时手势很大,阿玫两只乌黑的大yan睛就跟着他的手转。对于中国戏剧中的“远yan”移民局长官是不懂的。他觉得这个yan神mei丽的孩子有点可疑。他想阿玫必是个女孩,扮男装是因为女孩极难入境。“排华法案”排的主要是女人。没有女人的一族人好办,生不了gen的。
阿玫不懂一个字却被说话的人shenshenxi引。他跟随人动作表情的yan睛chu神之极,让人gan到他是懂的,是更shen的一zhong会意和ti谅。这是一切mei好误会的最初始。阿玫不肯脱光衣服,三个高大个tou的洋妇人把阿玫哄着吓着,认为这孩子是懂装不懂。阿玫磨到了最后也是没让她们把衣服给剥光。后来阿祥来了。阿祥是戏班的领班,他一看见阿玫就愣了;阿玫明明是三十年又来走一遭的阿陆。阿祥很有手腕,当然让阿玫不损一gen纤毫地chu了移民局检查站。他拍xiong脯担保阿攻不是女的,是女的他阿祥tou一个退货。他这样担保时移民局长官们使着一zhong眉yan笑起来,好像恍然大悟的样子。中国有几千年的太监传统,对于中国人的xing别,他们给予例外地理解。
12岁的阿攻很快成了照片上的样子:腰缠得两个虎口上去会指tou碰指tou;眉mao也ba齐了,只有一线细的影子;嘴ba抿上已够小,涂了se就成了一粒鲜艳yu滴的红豆。
我在街心广场向人们打听阿玫。早晨这里有70岁左右的老人拉琴吊嗓子。这些老人都很热心地告诉我,他们并没听说过阿玫,而和祥戏院是知dao的。和祥戏院改过几次名,但模样基本还是阿玫那年tou的。温约翰却jian持说70岁以上的人没有不知dao阿玫的。那时中国人没几样好东西,除了茶、大烟,就是阿玫。早先的赌和窑姐倒是好东西,都给禁了,怎么会不记得阿玫呢?老人温约翰有些着急,为阿玫冤枉,觉得我从tou次进了展览馆就没说过实话。他说:“再说阿玫闹了那么大一场事!”
我问:“什么事呢?”
他不吱声地挥着陈列柜玻璃上的灰尘。掸帚是化纤兽maozuo的,moca中起着细小的静电。他把掸帚小心拿到门外,在空中用力挥打。似乎这是zhong有益的运动,他一直重复这样的动作。我说可以用袖珍xi尘qichu1理掸帚上的灰尘。他说当然可以。我想我们俩之间肯定有一个人在讲废话。
闭馆的时间到了,我从下水dao冒chu来,对下面霉兮兮的暖和依依不舍。上面是旧金山的冬天,雾在下午四点就从海上过来了,只有唐人街的雾不厚,街两边的铺子门脸挨门脸,密集的人群破坏了雾的沉积。
华盛顿街口有个小食铺,简陋得无以复加,里面客人却不少。我猜它120年前就这样简陋。阿玫的前辈俊mei无比的阿三那夜戏完之后在这里吃宵夜。就是几次唐人街大扫dang中的一次。食铺老板来同阿三打招呼,说阿三你还不回去,一会luan到这里就走不通了!阿三付了账把辫子住tou上一缠,长袍一角掖在腰上。他走chu铺子不久就碰上了人群。人群举着火把,顺路点了一些他们看不上yan的食摊、房屋、旗幡一样垂吊在楼上的广告,等等。还有,晾在公共视野中的衣服、裹脚条子
本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>