、片,店家招牌上拼错了的英文字母,都要拿火去。
关于阿陆,完
我现在当然认识到,旧金山是同恋大本营,阿三的麻烦在证实他别后才正式开始。
老人温约翰说,其实是“关山第一旦”当年的华人把此地称为“关山”而不是“金山”粤语的发音把“关”与“金”混淆了。我遗憾念误的“金山”今天登堂室成了正宗名字。“关山”其实把那时离乡背井的被迫心情,那自我放的苍凉现来了。
阿三给追到一个垃圾场。追他的三十多个国汉都很熟悉阿三。他们叫喊要到阿三两之间去摸一摸,证实了就好。阿三是男孩?这太让他们觉得好笑了。阿三已没路可逃,等死那样等着他们上来。他们就把垃圾场包围起来。阿三突然发现垃圾场是以一棵树为中心而形成的,一棵白杨,直而,立在垃圾峰峦正中。阿三在一条带的臂膀伸向他时一窜就上了树。那个人摸到他光凉的赤脚,一阵心颤,让那脚溜了掌心。
阿玫在旧金山落了,开始上台唱戏了。他先是唱一些边角的角,但他的样,一招一式实在太众了。领班阿祥也顾不上等他嗓完成变音再委派主角给他。这是为什么阿玫后来的嗓音总有些尴尬,在真嗓和假嗓的门坎上。好在一个人注定要名,什么瑕疵都挡不住。观众听阿玫上来两句唱得有别扭,有人不人兽不兽的怪腔,很快就习惯了。似乎某类特殊的辛辣味,只要一适应它就再离不开它。阿玫对于人们,无论白人还是中国人,有近似“瘾”的功效。阿玫在14岁就有了阿三和阿陆16岁才得到的衔:“金山第一旦”
60年之后阿玫听说了前辈阿三的惨剧。阿玫的大黑珠凉地盯着领班阿祥。阿祥把阿三的结局已度戏剧化了。就是通常意念上的“民族仇恨”——一族人和另一族人之间莫名其妙的敌意,在这样戏剧化的重复转述中渐渐变成了不可推翻的历史。阿玫记住了那个结局:前辈阿三贞地不肯从树上下来,人们便半带玩笑地燃了垃圾。白杨树成了一柄大的火炬。阿三整个地着起来,从树上坠落到一片火海里,闪闪发光地翻蜷。听到此,阿玫上一阵疼痛。
奥古斯特老老实实告诉阿玫,他所以设埋伏是因为阿玫和30年前的阿陆非常相像。阿陆是不明不白消失的,消失时阿陆19岁。阿玫替阿陆欣:30年后还有如此厚的一份缅怀。为此阿玫就让奥古斯特送了他一程。在离校门不远的地方,阿玫突然问奥古斯特:你和阿陆谈过话吗?奥古斯特说没有。阿玫说:谢谢你送我。奥古斯特看着中国男孩两汪似的睛说:这是本人的荣幸。
阿三爬到了谁也够不着他的树梢。轻盈的阿三仅让树梢添了些扭摆,没有折断的意思。三十多个人就那样仰着脸和阿三谈判,说他们只想证实,仙女一般的阿三是不是中国佬玩的一个噱。阿三在这场谈判中一直沉默。远一又一的火在阿三的度看是连成一片的。三十多个老少汉七嘴八地对阿三说,他们全着了阿三的,阿三要真像戏班广告上说的那样,是个男孩,他们会彻底倾倒,绝不继续麻烦阿三,调撤退。
现在我不再是无所用心地来打听阿玫的事情。最初我来到这个荒僻的展览馆是为寻找1870年一位中医的蛛丝迹。直觉告诉我,阿玫或许是更奥妙的一个故事。每个星期我有一个下午的空闲,就搭一小时的车到唐人街边缘的这个展览馆来。展览馆从来就只有温约翰一个人。有时他不跟我客气,坐在那里睡午觉,我便翻阅一些不允许复印的资料图片。我希望翻到阿玫另一些相片。
阿三像被说服了,一到大树杈上。这里他可以站直。阿三把长袍内的带一松,降落到树下,他岔开雄赳赳朝等待答案的面孔撒了泡。阿三撒的态度和姿势不仅是男孩的,而且是乡下到捣、惹祸的野男孩的。三十多个汉不但不守诺,心情更激动了。
从展览馆所在的那条街穿一条小路,便到达唐人街的腹地。这里的人多半是旅游者。再遥远地来,上就变得像中国一样随随便便,步是边走边瞧的,通法则也有了大大的弹。和祥剧院是阿玫当年红起来的地方。我离开它后往西走,上一截坡再往回看,仍是没有形容它的望。没有阿玫,这是个平庸的地方。
阿玫就是在我站的这个位置上看见了常常打他埋伏的那个人。奥古斯特是个犹太人和意大利人的后裔,第一次看阿玫唱的《雷峰塔》,大概在他56岁的那年夏天。奥古斯特在教堂里供一份职,同时私授音乐课。他在遇上阿玫前过着平静的生活,并有个他极少向人谈起的家。人们印象里的奥古斯特个不,脸上皱纹密布,一笑就是那个辛酸的笑容。阿玫从饭馆、商店、学校走来后,在五六步以外回,便看见了奥古斯特。有次他对阿玫笑了一下。阿玫觉得这个秃男人样不恶,主要那对自卑的睛,引起了阿玫的兴趣。那是冥冥中知自己天中致命弱的人的自卑。阿玫当时是在上学的路上。这一他和他的前辈们不同,他非常想个银行职员,就像午间到唐人街来吃饭的那些礼帽、扎领带的男人们。不知凭了什么,阿玫认为个名戏前景不妙。因此他暗中补习中学课程,打算将来能会计职业学校。
本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>