上，两手到摸索：“佩德罗，书呢？书呢？”佩德罗从地上拾起书，狠狠往洼上一掼。八哥杰米这时也静下来，侧过脸用一只看看这一老一少，然后又侧过脸，用另一只再看看这一老一少。然后它齿不清地说：“佩德罗，佩德罗…”男孩仔细听了一阵，问老人杰米在叫什么？洼听了听，说：“好像在叫‘佩德罗’。”老人这时看见男孩拧歪的上掀动起来，变成很大很大一个笑容，牙齿雪白刺。

佩德罗纠正八哥杰米的发音，直到杰米把“佩德罗”三个音节都完整地吐来。这天八哥杰米的脾气特别好，佩德罗纠正它的时候它就静静地侧脸瞅着他，样急切而专注。佩德罗狂喜地蹦上楼，在到达自己家门之前已把有关八哥杰米的号外大声报给了他着大肚在灶前忙碌的母亲。惊诧和兴奋使这一向脸灰白的男孩两颊红，更大量的恐怖从他的大黑睛中释放来。他的母亲也被佩德罗稀有的振奋情绪所染，决定以后天天把佩德罗给楼下的中国孤老汉去照看。这似乎对几方面都有利。佩德罗的父亲晚上八回到家时，女人便和他讨论起楼下养八哥的中国老来。他们在床上搂成一团，说这个城市住着不少像洼这样的中国老单汉，他们一生都没有攒够钱娶个女人。男人和女人在这个时候为他们自己的优越境而备幸运。他们搂得更，把更大的响动传送到一板之隔的楼下，传到老单汉洼清澈的听觉中。

洼断定房东没有把香豆死后在屋里停留八天的事告诉墨西哥一家人。房东可能压连屋里死了个叫香豆的老女人都没说。想到此一阵自谴：连他自己也在心里把香豆叫“老女人”了。一个守如玉的女人不可能成老女人的，洼这样认定了。在香豆四十九岁那年，洼对她说他们该住到一块了。她微带嫌恶地笑起来，看着他，意思说，何苦呢？这样隔一层天板，有什么不好呢？到了香豆六十岁时，一天，她请洼上楼去她屋，然后她用一枝笔在纸上写字给洼看，每一行字都在纸上个大下坡。香豆说：“洼你看，怎么会这样？”她没法把字写在一条平线上，它们就是一个比一个低地往下。香豆哭了起来，洼把她发稀疏的脑袋捧自己怀抱。那就是香豆偏的开始。洼在接香豆院时又说一句：“香豆，不如我们就住到一吧？”香豆又笑了，右边嘴角向下去。香豆的意思是，他们认识得太久了，认识太久的人住到一会很可笑的。在香豆死后的一天，洼突然悟，香豆的一生或许也如他一样，是场空等，等的是个洼没见过的人。香豆对那人的空等由于有了洼对她的空等垫底而显得安全而温。洼对香豆的空等亦由于她对那人的空等而显得凄而浪漫。大概就是这么个因果逻辑，洼在那天想明白了。香豆了半生的闲余时间教会了洼阅读，教会了洼讲手肮脏话之外的英语。当了一辈圣经装订女工的香豆死时并不知她一生最大的业绩是把一整本圣经了洼的生命，并也使洼有能力阅读各“成年人读”老单汉洼的正派单纯的生活和其他中国老单汉于是有了不同。

从八哥杰米学会“佩、德、罗”三个音节的那天晚上，八岁的佩德罗每天下午三半准时现在洼的门。洼的那本开始解的、散发霉腥的“成年人读”已给佩德罗读下去一半。一些重要段落洼要求男孩一而再、再而三地给他读。有时男孩心不在焉，去想八哥杰米哪天才会报告天气给他听。这时候他就把书念得颠三倒四，于是书中人的动作也就变得混不堪，荒诞不经，洼就会哮般暴发烈而窒息地大笑。佩德罗十分讨厌洼的这恶劣笑声，在洼这样笑的时候，八岁的男孩有一觉到自己吃了这中国老的亏，被这中国老给戏耍了；也有一觉到洼让他念的这本破旧的书所述的是个什么故事。那些陌生字在他一个个拼写在洼的手掌心上时，渐渐在他脑际拼连起来，一些他不懂得却隐约知晓的意义逐渐形成了。洼越来越多地要求他把那些字画在他手心上，每当佩德罗这样一个字母、一个字母在洼手心上画动时，洼那几乎疏淡得没了踪影的眉宇间便现一更怪样的表情。佩德罗不认识这表情，他不知它是复杂透的舒适和幸福。但是佩德罗已到每天从他腔经过的这些句、词汇大致连缀成了怎样的一件事。这件事八岁的他是不懂的，但他的本能是懂的。

洼在恩节前夕完全失明了。但洼还是能看见白天和黑夜的区别。白天是一片白上