远，人们总是在与人类的生原则的接中自觉竭尽了人类的力量。”我反复念着这句话，开始时轻轻地，以免激动，后来便放大了声音。我两手捧着，专心致志地盯着这句话。到后来，我懂了，我到和第一次念它时一样寒冷，一样虚弱。我无法继续念下去。我一直聚会神地、好意地看着下面的字句，可我上突然像风一样涌起一情绪，把我推倒在床上。我想到了在金的小湾等我的西利尔，想起了小船微微的晃，想起了我们亲吻的滋味，于是我又想起了安娜。我想着这些，坐在床上，心怦怦直。我寻思这很蠢，很可怕，自忖我只是个懒惰的被坏的孩，无权这样胡思想。可我仍不由自主地思考下去：我考虑她是个危险人，碍事，得把她从我们的路上赶走。我咬着牙，想起刚吃过午饭。我因为怨恨而恼怒、沮丧，便产生了蔑视自己的情，它使我在经受痛苦时变得可笑…是的，正是在这上我指责安娜。她禁止我自己。

我生来就是享受幸福的，就是要和和气气、无忧无虑地过日，可是由于她，我了一个指责和内疚的世界。在这个世界里面，我太不善于内省，因此不知所措。她究竟给我带来了什么？我测了她的力量：她想找我父亲便得到了他；她慢慢地要把我们变成安娜-拉尔桑的丈夫与女儿，也就是说，变成文明的、很有教养的幸福的人。因为她将使我们幸福。我清楚地觉到，我们这些不定的人，多么容易向这环境，这无须负责的诱惑屈服。她的能力极大。父亲已经与我疏远。他在饭桌上一脸尴尬，扭过去，这情景一直在我前浮现，折磨着我。我一想起我们过去亲密相的情形，想起我们拂晓坐车回到黎白的街时的笑声，就想大哭一场。一切都已完结。将到我来受安娜的影响、指引，来由她改变。我甚至都不会为此痛苦：她将以聪明。讽刺、温柔来施加影响，我不可能抵抗她。过上半年，我甚至连抵抗她的意念都不会再有。

我必须自救，拉回父亲，恢复我们过去的生活。对我来说，我刚刚结束的快乐的、缺乏条理的、后来如此快地被否定的两年突然有了何等的魅力…思想的自由，胡思想的自由，不动脑的自由，亲自选择生活的自由，决定自己的事情的自由。我不能说我“就是我自己”即使我只是一团橡胶泥，但我可以说我拒绝了各模。

我知人们从这个变化中可以发现一些复杂的原因，人们可以说我有不平常的情绪：

对我父亲的情或者对安娜的不良情。但我知真实的原因，这就是酷、柏格森。

西利尔或至少西利尔的不在场。整个下午，我都闷闷不乐，想着这些事。我的不快心清源于这个发现：我们受安娜的摆布。我并不习惯于思考。这使我变得易怒。晚上，在餐桌上，我一如早上，缄不言。父亲自以为有义务拿此打趣逗乐：

“我喜年轻人的东西，就是他们的生气，他们的谈话…”

我狠狠地瞪着他。确实，他喜年轻人。从前，如果不和他，我又和谁说话？我们过去无话不谈：情、死亡、音乐。可他把我抛弃了，亲自封了我的嘴。我望着他，心想：“你不再像从前那样我，你背叛了我。”我试图不说话，让他明白这。我的神情惨然。他也望着我，突然不安起来，大概明白这不再是一场游戏，我们洽的关系芨芨可危。我看见他愣在那里，一副探询的神情。安娜朝我转过脸来：