乎姥爷意外的是，父亲又集“雕虫小技”之大成，版了他的小说集，题名《名号的安》，收了他本已忘在脑后的十多篇小说。郭绍虞先生惠然作序，并由顾颉刚先生题写书名。母亲特意向我姥爷呈上了《名号的安》。于是有人说，这是一个“雕虫”把两位学者推在前如狐狸跟在老虎后边的示威。小说集的题名分明是以岳父大人奉送给他的“雕虫”的“名号”到莫大的“安”呀！但是，在书斋里泡了几年的父亲开始学会了惶恐，慌忙分辩说，那哪儿能呀？那是绍虞先生看见我每天钻到图书馆里啃烧饼，就用此法送给我一笔稿费，又让我啃了几个月的烧饼。

父亲在燕大修业期满，却没有回到开封谋职。好像我姥爷不给“雕虫”平反昭雪，他就不跟岳父大人见面。不他远在广州的岭南大学担任讲师，或是近在河南的安、淮中执教，都只在放假期间回来数日，或是接走了母亲在外地度假。他就是回到了开封，到了农历正月初五，也不去给我姥爷拜寿。但他十分怀念开封的“沙龙”自从“沙龙”里的“小布尔乔亚”们有的坐监、有的颓废、有的为了养家而形容憔悴、有的跑到乡下造反而下落不明以后，父亲的鼻老是在开封闻到“腐儒”的气味，他说那是一介乎于北平臭豆腐和广州咸带鱼之间的气味。仅仅由于母亲在开封，后来又有了我的哥哥、，再后来又多了一个我，父亲才迫自己在假日回来忍受这气味的薰烤。

“七.七”事变以后，战火迫近开封，父亲才为了保护他的小巢而回到开封教书。那时候，他在学术界产生了一影响的新著《中国文学史新编》已经由开明书局一版、再版而三版。后来，西南联大国文系又将此书列必读书目。在一个没有臭豆腐和咸带鱼气息的小茶馆里，父亲碰见一位面容清癯的长者。长者瞥了他一，说：“你是张聪先生？”父亲躬说：“老先生有何见教？”长者说：“请问，你的《中国文学史新编》何以为新？”父亲为长者斟了一杯清茶，说：“拙作旨在摆脱‘名胜一览’、‘名作指南’的模式，不唯对历代文学作者的个人经历作细的探讨，对产生文学的时代神和社会环境，亦作真切的认识。以历史的神、批评的光…”他伸三个指“到三个‘To’罢了。”长者问：“何谓三个‘To’？”父亲用手指蘸着茶，写了三个以“To”为首的英文词组，说：“Tointerpret——说明、Toverify——证明、Tojudge——鉴定。”长者说：“你小何时学会英文了？”父亲说：“不过是Alittlebit——一而已。但是请问老先生，何以称鄙人为‘你小’？”长者说：“你娶了我的二妮儿，怎么不是我小！”父亲肃然起立，鞠了一躬，叫了一声：“爹！”翁婿潸然泪下而从此相认。姥爷说：“小张聪，你好大的脾气啊！”父亲说：“爹，我不过是照孙中山先生的教导，希望‘以平等待我之民族’…”我姥爷说：“文不对题了！你是哪个民族？我是哪个民族？你张就是三个‘To’，再看看你这打扮，倒像是个假洋鬼！”父亲说：“燕京大学和岭南大学都是洋人办的教会大学，我怎能不学三个‘To’！穿衣服也只好校随俗了。爹，听说您老人家已经喝惯了，那是荷兰产的洋哩！”

刚刚相认的翁婿俩看又要吵起来，忽地响起了警报。父亲急忙搀着我姥爷上了黄包车，姥爷说了一声：“且慢！”又指着我父亲的鼻说：“你那本《先民浩气诗选注》还是差人意的，把屈原的《国殇》、陆游的《示儿》、秋瑾女士的《愤》都收了，虽说杂了些，但是，”姥爷指着天上的“警报”“天上说不定会掉下来三个‘To’，说明、证明、吁嗟乎鉴定，这本诗集选的是时候！”父亲说：“爹，我跟二妮去看您。”姥爷说：“暂缓吧，躲炸弹第一！”