本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

1945年，战争结束了，战败了的日本在联合国军的占领下制定了新宪法。就连我们小孩也都非常清楚地知，这个新宪法中有个不行战争、不维持军备的第九条。教育制度也在民主主义原则下得到改革，村里成立了新制中学，我作为第一届一年级新生升这座中学，于是，母亲便从箱里取《鲁迅选集》并送给了我。

那么，十二岁的我刻理解了鲁迅的这段话了吗？在这里，我要模仿鲁迅的吻，认为无所谓已经理解，无所谓没有理解。不过有一倒是可以确定的，那就是十二岁的我从内心里珍视这句话，认为写这话语的鲁迅是个了不起的人。在那之后，分别于十五岁和十八岁的时候，我又借助新的译本重新阅读了这段话语，就这样加了自己的理解。现在，我已经七十一岁了，在稿纸上引用这段话语的同时，我觉察到，依据迄今为止的人生经历，自己确实加了对这句话语的理解。而且我意识到，自己从内心里相信现在之中有希望，那是鲁迅所说话语的意蕴…

不过，在持续和反复阅读的过程中，我为喜的作品却变成了《故乡》。尤其是结尾的文章，每当遇见新的译本，就会抄写在笔记本上，有时还会把那段中文原样抄到纸上，然后贴在租住房间的墙。当时我离开了儿时的伙伴，离开了大森林中的家，同时寂寥地想象着将来：我也许不会再住回到这个峡谷里来了吧（实际上，后来也确实如此），随后便第一次来到东京开始了自己生活。

我还是要引用竹内好翻译的结尾这一段文章：

，那位朋友便将刚刚版的岩波文库本赠送给她，母亲好像尤其喜其中的“故乡”然而，两年之后，也就是1937年的7月，日中两军在卢沟桥发生了冲突，日中战争就此开始。那一年的12月，占领了南京的日本军队制造了大屠杀事件。这时，即便在日本农村的小村里，也已经不再能说起有关中国文学的话题。于是，我母亲便将包括岩波文库本《鲁迅选集》在内的、她那为数不多、却被她所珍视的书籍藏一个小箱里，直至度过整个战争时期。在此期间，我的父亲去世了，我升中学的希望也越来越遥远了。实际上，也曾听说母亲打算让我去雇工（住在雇主家里见习的少年雇工），并在某寻找需要小伙计的店铺。

我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

刚才我说过，依据迄今为止的人生经历，自己确实加了对这句话语的理解。下面要涉及我个人的话题，请大家允许我说说那些经历中的一个事例。我的长生时，他的有一个很大的、瘤一般的畸形。如果不手术的话，他就不可能存活下去；可如果了手术，今后也许不能见，耳不能听，最终成为植状态。主治医生就是这样告诉我们的。于是，我就产生了动摇。然而，我的妻却要求医生立即准备手术。

手术前，我们为儿起了一个名字，叫作光（那是祝愿他的睛能够看到光明）。手术后，他的睛果然能够看到光明，耳朵也能够听见声音，可是，他在智力发育上的迟缓也随之显现来了。直到五岁的时候，还从不曾说过任何一句话。然而，有一天他似乎对电视机里传的野鸟叫声表现了兴趣，我便把装了野鸟叫声的唱片转录到录音带上，循环往复，整日里在我们家中播放。首先传的是野鸟的叫声，片刻之后，便是女播音员的声音。这就是那个录音的顺序。鸟的叫声，鸽；鸟的叫声，黄莺；鸟的叫声，白脸山雀…这个录音带听了一年之后，我把光带到夏日里避暑用的山间小屋去，当

我还曾被问，当时你为什么喜《孔乙己》？最近重新阅读这作品时，发现那位叙述者、也就是咸亨酒店被称之为“样太傻”的小伙计的那位少年，与自己有相同之。当那位多少有些学问、却因此招致奚落的贫穷顾客孔乙己就学习问题和自己攀谈时，少年“毫不心”；但当这位客人落难之时，少年随即也了自己的同情。我意识到，自己的格与这位少年有相似的地方。