时将他扛在脖颈上漫步在林里。在林对面的塘边，叫了起来。片刻间，骑坐在我脖颈上的光突然说：“这是、。”这就是光使用语言的开始。

以这个野鸟叫声录音带为契机，让光行语言训练的会话，就在光与我和妻之间开始了。后来发展到以钢琴为媒介，训练光回答音域的名称和调的特。从在那片林里第一次说人类语言那一天算起，十年之后，光能够创作短小的曲了，将这些曲汇集起来的CD发行后，竟拥有了为数众多的听众。虽然光现在只能说三岁儿童的语言，可他一直持续着有丰富内容的作曲工作。

光的第一次手术结束后，又接受了第二次手术，装上用以保护盖骨缺损位的塑料板。经过这一番周折后，光终于回到家里，开始了与我们共生的日。当时，妻什么也没说，但是我清楚地知，她这是决心接受智障的儿，为了一同生活下去而在积蓄力量。另一方面，我认为自己与光共生的将来是没有希望的。也就是说，就光的症状而言，是不会有任何改善的可能的。可是，在承认这一切的基础之上，自己决心接受这个孩，并为之积蓄力量。

当光通过野鸟录音带的训练而发人类语言的时候，我觉察到一条希望之路开启了，随着光的CD受到很多人的迎，那条希望之路也便成了很多人都在行走的大。我就是通过这样一些经历，逐渐理解了鲁迅的话语。而且，我现在同样信，希望是存在的，那是鲁迅话语的真实意蕴。

刚才我已经说了，十二岁时第一次阅读的鲁迅小说中有关希望的话语，在将近六十年的时间内，一直存活于我的之中，并在自己的整个人生里显现重要意义。

接下去我想说的是，对于自己也很重要的、与希望并在的另一个话语——未来，以及有关未来这个话语存活在我的内的定义是如何来到的。

不过在此之前，也就是现在，我必须预先说明一下这样的理由，也就是我为什么要重新考虑未来这个话语，并决定在大家面前说起这个话题。我不是政治家，也不是实业家，我是一个小说家。也就是说，我没有与国家权利有关联的任何力量，也没有实际驱动政府组织的力量。同时，也没有从事将日本经济与中国经济积极联系起来的工作。

我是一个无力而又年迈的小说家，只是我认为，小说家是知识分。这是三年前因白血病而去世的、我多年来的朋友、国的文学研究家德华？萨义德的观。被称之为学者、新闻工作者、小说家、诗人、音乐家和画家的那些人，在各自的专业领域内，用自己一积累起来的知识和技能从事着工作。但是，当他们认为自己所在社会的程停滞时，就必须离开其专业领域，作为一个对社会、对国家、对世界到担忧的非专业人士聚集起来并发自己的声音。因为，这是知识分的本职。作为一个知识分，围绕日本社会的程，我也一直与那些值得信赖的朋友一同发自己的声音。