持有和我相同的观。然而,尽小泉首相的任期行将结束,作为最后一场演,他还是参拜了靖国神社。于是,他了这么一番发言:在海外诸国中(说来,就是中国和韩国吧),有些人说是“考虑一下历史吧”国内那些批判者也是这么说的,他们说是“考虑一下目前国际关系陷僵局的情况吧”可是,小泉首相认为自己的指向是未来。较之于过去和现在,自己是以未来作为目标的,是以与那些国家在未来共同构建积极而良好的关系为指向的。这就是小泉首相围绕自己参拜靖国神社这个现在时的行动所作的发言。
我们日本知识分也在很认真地倾听着来自海外的批判。现在,不但政府那些领导人的声音,因特网上很多人的声音也直接传了过来。他们把日本在过去那个军国主义时代针对亚洲的侵略作为问题,批判日本现在的政治领导人岂止不行反省和谢罪,还采取了将侵略战争正当化的行动。
在那时候,自己竭力忘却过去,在现实中又不负责任,在说到那些国家与日本的关系时,怎么可能构想未来?日本周围任何一个国家的领导人以及那个国家的民众,又怎么可能信任这位称“那是自己的未来指向”的日本政治领导人呢?!
对于如此作为的小泉首相的未来指向,我们日本知识分持有这样的批判态度:这未来指向最大限度地否定了我们日本这个国家和年轻的日本人本应拥有的真正的未来。
接下去,我要说说十九岁时在大学的教室里为之动、并将这动贯穿自己生涯的、有关定义未来的那些话语。
这是在法国引领了二十世纪前半叶的大诗人、评论家保尔?瓦莱里于1935年面对母校的中学生们行讲演时说过的一段话(由于偶然的一致,这也是母亲生了我以后难以恢复的那一年,还是母亲从朋友那里得到当年刚刚版的《鲁迅选集》那一年。而鲁迅就在那一年的翌年去世了)。我曾将这段话语翻译过来并引用在了自己的小说之中(那是我为了孩们和年轻人而写的作品,叫作《两百年的孩》),在这里,我仍然要引用这段话语。瓦莱里是这么说的:
我们最为重要的工作(被我翻译为工作的这个法语单词,在瓦莱里的法语中是fonction。我希望你们之中学习法语的同学知,在古老的文章里也可以将其翻译为职能这个单词),就是创造未来。我们呼、摄取营养和四活动,也都是为了创造未来而行的劳动。虽说我们生活在现在,细究起来,也是生活在于现在的未来之中。即便是过去,对于生活于现在并正在迈向未来的我们也是有意义的,无论是回忆也好,后悔也罢…
有关未来的这个定义得确实非常,因此,我似乎没有必要另外加以说明。我只是想把该讲演中的这一段话语送给北京的年轻人,而且,回到日本后如果得到讲演的机会,也会把今天这段话原样传达给东京那些年轻人。
下面,我要讲述这一段话语现在在我上唤起的几个思考,从而结束今天的讲话。首先,我想请大家注意我所引用的瓦莱里这段话的结尾。我再读一遍,就是“即便是过去,对于生活于现在并正在迈向未来的我们也是有意义的,无论是回忆也好,后悔也罢…”这一。