艺术，但也只是一个动作片的包装而已；而一个从事严肃文学创作的作家，致力于创作有度的作品，读者就会越来越少。莫：所以有人说，中国就只剩下一个读者，那就是张艺谋。（笑）

张：没人读你们的小说了，你可以随便写。比我们自由多了。（大笑）

大江：我也是一个读者不多的作家，七十年代有过一批读者，三十年过去了，还是没有太多，所以我也很自由，愿意写什么写什么。

张：我觉得我当不了作家。我所有的电影都是由小说改编的，我觉得最难的是放一张白纸，或摆台电脑在面前，让我从零开始。所以，我很佩服作家，他怎么就能写那么多故事来呢？

莫：还是张艺谋了不起，能把我们的白纸黑字变成一彩绚丽的电影。太麻烦了！小说改编成电影，绝不是也不应该是照搬，而是一次再创作，再提。中国作家从某意义上讲之所以还能够写，是因为至少还有个张艺谋。你要不当导演，就又有一半人不写作了。（众笑）张：不会。

大江：如果说张艺谋不当作家有人后悔的话，那肯定只有张艺谋一个人；但他要是不当导演，更多的人不答应，包括莫言和我，包括很多观众。所以你没当作家是一个正确的选择。

作家的自由与导演的无奈

大江：刚才听到二位的谈话收获比较大。我还有一个问题，生活在目前的中国，你们通过作品最想表达的是什么？这个问题是电视编导安排的，我不想问，因为在日本有人问我同样的问题，我没法回答，我只是说，我刚刚写完的作品就是我想要表达的，你象地让我回答，我回答不来。所以这个问题我不问你们，但是如果你们就这个问题有兴趣回答，我们的录像带很长，你们可以随便说说。张：那我就浪费一段吧。我其实总被记者问到这个问题，我有时候也冠冕堂皇地说，最关心的是人，听起来刻雅。其实我自己没有很认真地去问过自己，你到底想什么？我有像逛商店，不知想买什么时，突然被一个东西打动，不知为什么就喜。有时候很可能是一视觉的东西在引我，对我来说就是颜，对！颜。我对视觉的东西是很的，很迷恋的，很希望莫言能再写一个特别有颜的作品，我就会觉得很兴奋。莫：一个作家有时候实际上不了自己的主，本来今天想写一个反腐败题材，明天突然对另一个题材发生了兴趣。有很多小说写一半就放下了，放下后就永远捡不起来了，我最近有两个长篇的开都作为中篇发表了。当时觉得很兴奋，写了三五万字，突然又觉得灵全无。在今后的创作中这情况肯定还可能现。从某意义上，我是跟着觉走。但有一是肯定的，不你什么不你写什么，都要写原创的，惟一的。别人过的，你就不能用同样的腔调重复。最好是别人没写过，用的也是自己和别人没用过的手法。但这是非常困难的。不过我们可以把这当终追求的目标，哪怕实现了自己构想的30％，这作品就非常好。

张：这也太自由了，你可以写一半搁那儿，不写了。我们有时候准备拍了，剧本好了，班搭好了，突然找不到觉了，就觉得真没劲，但又非不可，还得着，在整个创作人员面前装作有成竹，充满信心，因为所有的人都看着你。你已经觉得肯定拍不好了，因为你没有激情。这就是导演与你们作家的区别，完全不由己。莫：我写不下去还可以撕掉。

张：你多方便。