路以后，他的全生涯，阿姨始终对他如影相随，阿姨终于把旦角收为养，并确定把她的资产将来留赠给他。

２

太平洋战争结束之后资缺乏的时代，只要有一个球，那个少年就有了排他的特权。在球的象征权威之下的人们，如果玩争夺三角基地游戏时把这球坏，那就仿佛发现自己这帮伙伴们供登月的宇宙飞船遭到腐蚀一样，个个愁眉不展，为了修理好，还得送到自行车铺去。这么一个贵球，怎么能不决定那少年的格？妹妹，于孩生到这个数目到此打住的望，我们的小弟被命名为“留”①，被他的游戏伙伴称作留哥的弟弟，就这样正面地接受了球给他的命运，豁他的一生要掌握这个契机。他是父亲＝神官已经对母亲漠不关心的时候生的，本来就没有受到过疼，他把球当作神为之彻底的献，我以为也足以证明了他继承了父亲＝神官的血统——

①“留”字在日文中有“止”的意思——译注。

我自己参加的一次游戏的情景，至今还记得很清楚，一向被看作峡谷的孩们小社会酪桓鲆奥陌羟蛏倌曷读簦簿哂懈盖祝缴窆傩愿裉氐悖簿褪呛人康娜颂富俺闪怂刻斓纳钕肮庵智阆虮硐值米钔怀觥Ｕ胶笠丫巳辏彩锹读粼诤⒆用侵屑涞牧斓嫉匚唬涌分皇且蛭懈銎で虻闹匾缘剿旧砬蚣几叱玫奖Ｕ系氖凇Ｎ宜淙皇撬绺纾皇歉龀杉ㄆ狡降牧废罢叨眩粲谒柿斓男浦醒硎桨羟蚨印Ｂ读羧词潜就妒值拇筇ㄖＫ说玫礁嗟恼驹诖蛭簧系幕幔鞫Ｈ我环颍币布孀鹘塘贰⒕砣耍且桓鼍允盗θ宋铩Ｂ读舻牧废胺ǎ怯幸馐兜卮邮裁胤秸依凑角叭械妊0羟虼矶用幔阅巧厦媪废傲孔畲蟮亩游裱Х桨偌频叵氪锏侥歉鏊健＞芍浦醒辶托频谋冉掀鹄床钚Ｈ绻腥艘虼硕⒗紊В侨司筒荒芰粼诙永铩Ｐ浦醒У牟俪≌。羟蛴镁咧荒苁潜绷偈毕氚旆ǎ巳谜∈趾土废霸钡娌苟寄芰废昂茫釉钡氖渴怯邢拗频摹Ｎ业比皇翘娌梗娌咕褪遣蝗们蛘驹谕馊Σ莸兀辣缸杲莸氐那蛘也患恢钡仍谀抢锏娜肆硪恢纸蟹ā?

战后几年，常常遭受台风袭击，而台风刚刚过去时，河依旧很大，河在峡谷里奔腾咆哮，在峡谷最低的我们家，浊能泡到上门框，这时我们家只好到邻近的人家避难。即使雨住了，两个山腰之间的上空仍有卷积云，这位留也不已经过了晌午，照旧招集球队员们。这时的场十分泥泞，本不适于练球，于是就让队员们练长跑。让他们在村庄＝国家＝小宇宙的“自由时代”越过同藩镇界的山前来买蜡的商人们走的那条上练。要求快步登上山，这是非常辛苦的长跑。正式选手和替补队员概无区别，拉成一行，登上坡的人之中，过不多久就逐渐现掉队的。即使大雨之后从岩石上不断滴的石上，三番五次地倒，但跑在前的留决不放慢脚步。

这时我气嘘嘘地跟上来，我到，长跑中掉队的人力确实消耗很多，但意志也未免过于脆弱。那时候手电属于贵重品，既然谁都没有带来，我已看透，如果等到天黑了那就只得摸着黑下山往回走，所以我就不他们，只好比他早动下山。

因此，我和球队的哪一个比较，论力都不比别人，但是差距决不大，所以我总能跟得上留。就当时的情况来说，我的膂力已经远远超过他们，不过对于在球队里一贯独裁，本不承认我这位哥哥的权威的留来说，我当然也不会有以保护者自居的情。但是后来我知，这一天我特别伤害了留的情。每次河里涨淹到我们家的时候，从河的上游人家的大粪池里的大粪，在只屋的我家周围晃。孩们特意顺着路下来，站到房脊上看闹。留以为家宅得这么脏是不得了的耻辱。我虽然不像他那么认真，但想法却是和他一样的，而且这事我也看见过。那天留走在前面的行军中他的上班同学有掉队的，他们却没有加把力追上去的意思，在下边从从容容地休息中而且唱了下面的歌。我不相信那歌声传不到留的耳朵里。那歌唱：“使着泰柯普①的球，当个逍遥自在的守卫练习，让人心里堵得慌的，是荒凉中的家！”——

①即：TyCobb，他本名TyrusRay摸ndCobb。国职业球选手。据说他是球运动史上最优秀选手——译注。

终于只剩下我一个人和他同行了，浑的泥，累得疲力竭，我咬咬牙向远远走在我前边的留追去，追到当年蜡商走的那条近一带时，只见原生林本来延伸过来的地方，由于人工造林改变了地形而现了一块敞亮的台地，留浑是赭的泥，跪在那里两手拄地，像发唚的狗一样大大呕，我知他还没有发觉我站在台地的边上茫然地看着他那反反复复的动作，我看他那样并不是因为犯了什么病，倒觉得他愿意那么。仔细看，只见留好像不停地小声咳嗽，每次咳嗽都扬起他那长睫之下仿佛全是黑瞳仁的睛望着天空。受他的诱使，我也随着扬望着天空。峡谷的地形所限无法一览无余的寥阔天空里，堆满了排列整齐的卷积云的波峰狼谷。白天看起来呈半透明状态薄薄的沙丁鱼一般的卷积云，现在却各一个厚而黑的脊梁骨，此刻太已被挡住，只是从它那薄薄的边缘适暗红。他在地面上两手拄地小声咳嗽似地伸着脖反复注视的，好像就是这红边黑脊梁而且成行成列的沙丁鱼云。他那动作给我的直是向宇宙规模的破坏人作礼拜。我这直，纯粹来自经过斯达式的我们当地神话与历史教育的最年轻传承者的灵机…

从那以后正好过了十五年，在比赛已经加时赛的甲园球场的傍晚时刻，面临职业球队全选手首次参赛的留，不顾裁判制止，在投手土丘上向着大海方位作了些时间的仪式。实况转播的播音员还以嘲讽的吻说：这位新投手像从曼谷来的连踢带打的拳击赛选手一样向战神祈祷哪。当我听到这风传的话时，立刻在脑里描绘傍晚海上风平狼静晚霞映红西天的情景。尽那地方不过是个投手土丘，我想，站在略地的留，一定得到破坏人对于他那为宇宙所诱发的心事给以谅解。因为我想起台风过后的那天傍晚，在满是沙丁鱼形的卷积云天空之下，只有我们两个人的树海中的孤岛之上，那时我们边等待月亮升起，平素几乎不跟我谈的留，在我面前表现了不像个球迷孩那般知能方面的细致与沉。

留他本来发觉我上到台地上来了，可是他依旧不理睬我，晚霞的红已经褪尽，逐渐地由淡黑向墨转变的时候，现像大风筝飘飘摇摇一般的破坏人，留只顾百倍虔诚地仰望着他。等到整个天空不再有调的淡变化，成了昏暗的平面的时候，他像对于暗下来的森林有些胆怯似地朝我坐着的岩石着奔来。在这刹那之间，我曾经怀疑过他把我抛下自己一个人下山，我也看到我这年幼的弟弟表现有些胆怯的面孔，可是他却说：“在这儿呆着什么？小心天狗①摸你！快下去，快下去，也许狼要来呀！”——

①传说中的一妖怪。人形，脸红、鼻，有翅膀能飞，居山里，神通广大——译注。