,我曾经见过她走上电车,几乎要在暮中溶解似的、别人看不她的瞳孔在哪里的神去上班。
“为了结束对我们的孩们的特殊待遇和编排在特殊班级而开会讨论砸烂特殊班级的差别时,你来过一回,我还以为你是靠得住的人,可是你不是再也没有来么!你在说什么!?你说要把我们的孩们造就成音乐人材?像我的萨姑娘那样听力差的怎么办?在特殊班里还搞差别么?你不要瞧不起人!为了你的叽哩咕噜①,你祈祷吧,别错了!去受电视播音员的有多么丰满吧,你这个迷鬼!”——
①前面说到的印度宗教师原文为guru,音为咕噜,所以书中谐音为叽哩咕噜。
那位自称曾担任过育教师的校长,式的会,有的家长领孩去撒,有的孩可怜地失禁了,为了给他们收拾而一团。
“您这话在教室里说可不合适!萨姑娘她妈,你不能想一想么?”班主任女教师说时不仅针对那位母亲,也是要牵制那位难对付的森的父亲。萨姑娘的母亲默不声了,森的父亲似乎也不想恢复他的演讲了。
我一边等待儿和妻从厕所回来,一边祈祷不要被森的父亲发现,在教室的角落上悄悄地站着。萨姑娘的母亲不再叫骂了,女教师却独霸论坛,大概在讲述由于萨姑娘听力差而要改革现行的授课安排,那是她的不变的主题。忽然,一位弯腰屈膝的男老师的窝里的珠死盯盯地注视着已经失去了劲儿的、由于在昨天的奋战中受伤而一直默默地抚摸缠在左手腕上的绷带的森的父亲。当那位男教师终于下了决心,站起来向前探着要跟森的父亲说话时,森的父亲却像故意甩开他似的忽然向刚才没加理睬的我打起招呼。“我和森再也不来这个学校了。我曾经考虑过不仅要改革特殊班,而且也考虑过改革学校的整个机构。但是,没有改革的希望啦。我和森再也不来这学校了。没有一个人把我们的孩们当特殊的使命来接受呀…”
森的父亲大踏步地经过像丧家犬似地垂丧气的男班主老师旁,向他儿走去,森却独坐在那里悄悄地滴嗒。森的父亲匆忙收拾,我和妻领着孩从他们后走教室。
“森的父亲那样大吵大嚷,大概不会再上学来了。今后可怎么办呀?”
“也许为了把森培养成音乐家而去寻找宗教师吧。”
“你以为森的父亲的话是胡说么?我可觉得他是认真的,一切都那么认真。”
“是真心的,真心的!”我儿也说。
自那以后,一晃过去了九个月的一个冬夜。在送快递信件的走后很久,又送来了两封信。一封是裁开稿纸用粘胶带粘制的信封,上面只写着我的名字,连先生、台启之类也没写,那是死猴儿的来信。信封里装着三张就业考试后不拟采用的通知单,浅草信用金库、报刊摘要社、以及一家为升学划分数的某社。
另外一封信是自那以后就没去学校的森的父亲的信。那是用加州能研究所的信笺写的。我为了平复被死猴儿的信扰了的心情,打开看森的父亲的信。仿佛森的父亲的别离给我留下了的怀念。
今后我要给你写很多信,不仅写像这封信这样普通一般的信,也要寄给你研究笔记上的某些片断,也许有时还寄给你我的创作(哈哈),我还要频繁地给你打电话,无休止地讲述我的事。我这样,是受了你所说的死猴儿的启发呀。你就让另一只死猴儿咬住你那脖吧。尽你不愿意,但是,死猴儿是怎样难以撵走,你是早就领教了的呀。哈哈。
然而,现在,我认为我成为你的死猴儿,同时也就是你成了我的死猴儿了。因为与任何死猴儿志愿者相比,我在秉上都与你最相近。虽然我是理科你是文科。今后,我要一回又一回地给你输情报,并且影响你也要一回又一回地向我输情报,当你每天二十四小时都因为我而烦恼时,你就明白我在你的神和上并非不起作用的了。虽然这样说,可是我的情报也并不是只给你烦恼的呀,因为它最终带给你也许是乐呢。如果我能如此这般渗透到你的内,那么,你不就整个儿变成我的代笔作家了么?