，我有一亲近和敬意。

——也不知是那生活下去的姿态，还是于灵魂的共鸣，对于萨义德与大江先生这两人的发言，我良多。与您同年生的萨义德，因白血病于二〇〇四年九月去世了，他一直奋斗到最后一刻，为朋友们留下了“就理而言，我是悲观主义的，可就意志而言，我是乐观主义的”这么一句话语。他告诉朋友，阿拉法特是无可替代的，并没有其他选择，也没有其他路可走，可相信事态终将改善，就这个意义而言，自己是一个乐观主义者。大家也都在说，他有必要相信人们不可能永远持续彼此间的争端，对于萨义德来说，这个必要是非常迫切的。最近我看了由佐藤真①导演的《格格不②》这电影，大江先生在被这保护伞所覆盖的状况下，作了大胆贯穿着乐观主义的发言，现在，我终于理解了您这个发言的真意。与此同时，萨义德在面对“后期的工作”时，也被大江先生的作品表现来的“悲叹”（grief）情所大大动。

实际上，我曾经收到过写有以上内容的信函。年过五十之后我创作的《致令人怀念的岁月的信》，很快就版了法文译本，萨义德在与我邂逅相识时，就对我说了他的批评意见，说是为此写了很长的读书笔记。而且呀，他对《致令人怀念的岁月的信》里现的那位名叫义兄的场人产生了共鸣。这位年岁稍长的义兄一直在引导着与我本人多有重合的主人公，他给那位与我相似，也是作家的主人公写了一封批判的信函：

在你的观察中，你所说的“悲叹”也就是grief这情，会反复抓住超过一定年龄的人。对于你的这个观察，作为基于经验的语言，我也表示赞同，实际上我也确实产生了共鸣，甚至想将其改称为攫取住我们的“悲叹”之情。但是，倘若让我这个年岁稍长于你的人用同样基于经验的语言来表述的话，也会存在与你所说的内容不尽一致的地方。年轻的时候，也会持有某悲叹的情，但那是一野的东西。对于这个观察，我表示完全赞成（中略）。另外，关于你接下去所说——上了年岁后便会意识到，那东西却变成了非常安静的悲叹——的看法，细说起来，我还是表示阶段的、过程的赞同，因为我回想起，就在刚刚过去的这个时期，我本人也曾自觉到了这情。但是，对于下面这一段话语，比你年长五岁的我却是绝对无法赞同：我在想，今后随着年岁的一步增长（作为非常安静的悲叹之情），这情该不会越发沉吧。上了年岁，接着突然发生某倒退，野的，叫悲叹的那东西或许正在等待着自己。K君啊，你没这么想过吗？

就是这一段，说是他了笔记。萨义德在去世前的十年间一直思考和记录下来的东西经整理后，便是在纽约版的《晚期风格①》这文集，其内封上只有我那篇长长的推荐文。这是一有关艺术家晚年工作之姿态的著作。萨义德在书中表示，人到晚年之后，无论悲伤也好，愤怒也好，对于人生以及世界的疑惑也好，能够以猛烈的势调整这一切、面对这一切、并推自己工作的，则是艺术家。贝多芬曾这样过，说到演奏家，格鲁恩·古尔德①也是如此，作家托斯·曼亦过同样的事。晚年的萨义德所思考的主题，是我在自己没有觉察到的状态下，作为针对主人公的批判呼吁，于将近二十年前写自己的小说之中的。而将其解读来的，则是德华·萨义德！