。来，坐过来…”

他的就在我边一靠，若有所思的样。

“荷西——”我说：“要是我死了，你一定答应我再娶，温柔些的女孩好，听见没有——”

“你神经！讲这些什么——”

“不神经，先跟你讲清楚，不再婚，我是灵魂永远都不能安息的。”

“你最近不正常，不跟你讲话。要是你死了，我一把火把家烧掉，然后上船去飘到老死——”

“放火也可以，只要你再娶——”

荷西瞪了我一，只见他快步走去，低低的，大门轻轻扣上了。

一直以为是我，一直预的是自己，对着一分一秒都是恐惧，都是不舍，都是牵挂。而那个噩梦，一日密似一日的纠缠着上来。

平凡的夫妇和我们，想起生死，仍是一片茫茫，失去了另一个的日，将是什么样的岁月？我不能先走，荷西失了我要痛疯掉的。

一也不明白，只是茫然的等待着。

有时候我在台上坐着跟荷西看渔船打鱼，夕晚照，凉风徐来，我摸摸他的颈，竟会无端落泪。

荷西不敢说什么，他只说这丽的岛对我不合适，快快完第一期工程，不再续约，我们回家去的好。

只有我心里明白，我没有发疯，是将有大苦难来了。那一年，我们没有过完秋天。

荷西，我回来了，几个月前一袭黑衣离去，而今穿着彩衣回来，你看了喜吗？

向你告别的时候，光正烈，寂寂的墓园里，只有蝉鸣的声音。

我坐在地上，在你永眠的边，双手环住我们的十字架。

我的手指，一遍一又一遍轻轻划过你的名字——荷西·利安·葛罗。

我一次又一次的抚着你，就似每一次轻轻摸着你的发一般的依恋和温柔。

我在心里对你说——荷西，我你，我你，我你——这一句让你等了十三年的话，让我用残生的岁月悄悄的只讲给你一个人听吧！

我亲吻着你的名字，一次，一次，又一次，虽然中一直叫着“荷西安息！荷西安息！”可是我的双臂，不肯放下你。我又对你说：“荷西，你乖乖的睡，我去一趟中国就回来陪你，不要悲伤，你只是睡了！”

结婚以前，在哥维亚的雪地里，已经换过了心，你带去的那颗是我的，我上的，是你。

埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。

我拿好的小白布袋来，黑丝带里，系了一握你坟上的黄土。跟我走吧，我的人！跟着我是否才叫真正安息呢？

我替你再度整理了一下满瓶的鲜，血也似的红的玫瑰。留给你，过几日也是枯残，而我，要回中国去了，荷西，这是怎么回事，一瞬间落人亡，荷西，为什么不告诉我，这不是真的，一切只是一场噩梦。

离去的时刻到了，我几度想放开你，又几次抱住你的名字不能放手。黄土下的你寂寞，而我，也是孤伶伶，为什么不能也躺在你的边。

父母在山下的等待着我。荷西，我现在不能什么，只有你晓得，你妻的心，是埋在什么地方。