瞎编的故事竟把老师动哭了后来，我写了一篇三万多字，我的父亲，我的母亲，我的童年生活，从我的祖父开始讲起，中间还有恋故事，其中我伯父并没有恋，是我编的。

写作只是我的游戏之一所以我是一个很重视生活的人，远甚于写作，写作只是我的游戏之一。别人也许会问：你是不是游戏人生呢？我要说：我是游戏人生。来到这个世界本就是来玩的，孔就说“游于艺”这几个字包了多少意义，用最白话的字来说就是玩。我说的玩不是舞厅的玩，也不是玩电动玩的玩，或者大麻的那，不是，我的人生一定要玩得痛快才走，当然走不走不在我，但起码我的人生哲学是任何事一定要觉得好玩地才去，绝不会为了达成一个目的，而勉自己。我说这话是非常张的，这句话说来很不好，但这只是对我自己，不是对别人，而且我的人生观是任何事情都是玩，不过要玩得明，譬如说，画画是一，菜是一，

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

生活比写作重要；我重视生活，远甚写作也许，各位会认为写作是人生的一成就，我很真诚的说一句：人生有太多值得追求的事了，固然写一本好书也可以留给后世很多好的影响。至于我自己的书呢，那还要经过多少年的考验。我的文字很浅，小学四年级的孩就可以看，一直看到老先生，可是这并不代表文学上的价值，这绝对是两回事。

有一年，我正在恋，跟我的荷西走在德里的一个大公园，清早六半，那时我替《实业世界》写稿，那天已到稿的最后一天了，我烦得不得了。我对荷西说：明天不跟你见面了，因为我一定要稿了。荷西说：这样好了，明天清早我再带你来公园走，走到后来，你的文章就会来了。我继续跟他在公园里走，可是脑一直在想文章的事，这时，看到公园的园丁，在冬天那么冷的清早，爬到好的树上锯树。我看了锯树的人，就对荷西说：他们好可怜，这么冷，还要待在树上。荷西却对我说了一句话，他说：我觉得那些被关在方盒里办公，对着数目字的人，才是天下最可怜的。如果让我选择，我一定要那树上的人，不那银行上班的人。听了荷西的这番话，我回家就写了封信给杂志编辑说，对不起，下个月的专栏要开天窗了，我不写了。

有一天，我坐在沙漠的家里，发觉我又可以写作了。所以，我觉得等待并不是一件坏事情，不要太急。现在又有朋友在问我：三，你又不写了，要多久才会再写呢？我说，你别急，等我。他说：要等多久呢？我说：大概要另外一个十年。他一听，上说：那不是等死了吗？我说：这究竟不是在我们自己的手里，如果着我写，反而写不好，而十年以后，我也许又是另一个面目现了。

我很幸运，打小学到现在投稿没被退过这件事以后，我发现自己从小什么事都不对劲，不顺利，最顺利的事就是写文章，因此，在大学里我就开始写文章，但也不是很勤的。我有一个很光荣的纪录是从小学开始投稿，到现在还没有被退过稿。

我的青少年时代了一本书《雨季不再来》，这本书是被迫版的，因为如果我不书，别人也可以把那些文章辑成一个集书，而我连版税都拿不到。其实那些东西都很不成熟，都不应该发表，是我在二十二岁以前发表的文章，文字非常生涩，情非常空灵，我不喜空灵这两个字，但那是那个时期我写时所不能伪装的一些情，这是我的第一本书。

，我可不可以补给你六篇作文。”他问我要写多少字，我说随我写吧。

写作在我生活中是最不重要的一分，它是糕上面的樱桃然后，我离开台湾到西班牙去，生活的改变以及其他一些事，使我停笔了。有位朋友每回写信总说，你不写实在太可惜了，因为你才刚刚开始写。我就跟他说：我现在正在改变中，这时候不想写东西，免得将来后悔。这位朋友是个编辑，他说，好的，我等你，我要等你几个月呢？我说：你慢慢的等。这一等，等了十年。

我认为写作不是人生最大的幸福。有人问我：你可知你在台湾是很有名的人吗？我说不知，因为我一直是在国外。他又问：你在乎名吗？我回答说，好像不痛也不，没有觉。他就又问我，你的书畅销，你幸福吗？我说，我没有幸福也没有不幸福，这些都是不相的事。又有别人问我，写作在你的生活里是很重要的一分吗？我说：它是最不重要的一分。他又问：如果以切糕的比例来看，写作占多少呢？我说：就是糕上面的樱桃嘛！

老师要求我用笔写，我写不来，就用签字笔写成笔字的味。这篇写得非常好，故事有真有假，还有情节，老师看了，把我叫过去，说：“你是我的学生中最有才华的。你写的关于上一代的事，都是真的吗？”我就说：“真假你还是别吧，这篇作品你还喜吗？”他说：“老师看了很动，一夜没有睡觉，老师都泪了。”