是一，丈夫是一，妻也是一，父母更是一，人生就是一个游戏，但要把它当真的来玩，是很有趣的。

很多人看了我的书，都说：三，你的东西看了真是好玩。我最喜听朋友说“真是好玩”这句话，要是朋友说：你的东西有很的意义，或是说——，我也不知怎么说，因为很少朋友对我说这个，一般朋友都说，看你的东西很愉快，很好玩。我就会问：我写的东西是不是都在玩？他们说：是啊。一个小朋友告诉我：“你写的东西好好玩！”我觉得这是一赞

前不久我碰到一个小学四年级的小朋友，他说：你的东西很好玩。我觉得这是一赞，过去写的东西不好玩，像《雨季不再来》，因为年纪轻不知怎么游戏人间，过了好苦闷的青少年时代。后来知自己在世上的时间，过一天就短一天，我一定要享受人生。怎么享受呢？像我的《沙漠中的故事》，对不起，又提我的书。第一篇《沙漠中的饭店》就是玩菜，第二篇《结婚记》是如何结婚，扮家家酒，第三篇写在沙漠里替人看病，也是玩，还有一篇很好玩的叫《沙漠观浴记》，看当地的人如何洗澡。这些东西都是在心情很好时，发现自己的生活这么丽，为什么不把它写来呢？不知不觉就写来了，并没有所谓的“使命”或是“文以载”我都没有。

虽然我写的都是些平淡的家生活，很平淡，但有一不得不说，很多生活枯燥的朋友给我来信说我的文章带给他们快乐，我在这里要调的是：你的生活就是你的文章。我是基督徒，我要谢天地的主宰——我们称为神，因为它使我的生活曾经多彩多姿过，至于将来会怎么样，不知。为什么我的笔名叫“三”？停笔十年后第一次投稿被刊的经验如何？

我来说说停笔十年后，第一次投搞到《联合报》，刊来的觉。写稿的时候还不知该用什么名字，我从来不叫三，文章写好后，就想：我已不是十年前的我了，改变了很多，我不喜再用一个文诌诌的笔名，我觉得那太作，想了很久，想到自己只是一个小人，脆就叫三好了。后来又要跟荷西解释三是什么意思，结果他听懂了，他画了一个人，上三，说：三就是这个吗？我说：是呀！荷西说：哎呀，这一向是我的商标嘛！

这篇文章寄以后，一直患得患失，心理负担很重，我知这不是一篇很有内容的文章，只是比较俏一而已。结果，十天后，我接到寄至撒哈拉沙漠的《联合报》航空版，看见文章登来，几乎不相信自己的睛，实在是太快了。我拿了这张报纸就走，那时我和荷西还没有车，可是我实在是等不及了，手拿报纸就在沙漠上一直走，打算走到工地去告诉他，我走在他的通车会经过的路上，后来，通车过来了，他看见我就叫司机停车，我往他跑过去，他说：不得了，你已经投中了！我说，是，是，就在这里。他问：你怎么证明那就是你呢？我说：你看了那个笔名的字嘛！那真是很快乐的一天，到现在都不能忘记，十年以后，第一次写文章，在沙漠里，只有一个人可以分享，而这个人是看不懂我的文章的人，可是还是很兴，像孩一样在沙漠里舞。、希望和幸福，是上天给人们的礼那以后写了很多沙漠的文章，直到现在还有很多没有写来，很多朋友说，你跟我们说的沙漠和你写的沙漠不一样，因为有很多很好听很神秘的东西都没有写。我说，这并不可惜，我的人生里还有更大的幸福。他说：可是读者在等你的文章。我说：读者有读者的幸福，他们不应从我这儿得到幸福，他们应该自己追求自己的幸福。当然，我认为一个作家是不是受迎，是不是受到欣赏，作家自己固然也有努力，但是读者的情也是一份极大的鼓励和共鸣。

有位朋友告诉我：三，你跟每一个人都可以朋友。我说：我是一个人很孤僻的人，有时候多接了电话，还会嫌烦嫌吵。这次回来，他又对我说：你知你的优在哪里吗？你始终教人对生命抱着和希望。这是他告诉我的，不是我自己说的。然而就却说：我都一天到晚想楼呢！他又说：可是，这次你回来还是给我这觉。我问他为什么，他说：就是这次你回来，还是给四周的朋友们对人生的信心和盼望，这是你自己所不自觉的。我听了这句话后，觉得是他给我的鼓励，而不是我给他的鼓励，因为、希望和幸福，都不是质的，我始终认为这是上天的礼。我们有这么多官，像座化学工厂，这是很普通的事，但对象无形的东西，绝不是官所能产生的，思想、、信、望都不是。