那个小小的邮局我是去过的，第一次来这个岛上找三时便是找到邮局信箱去了。

柜台边等了十多个人，想来是耶诞节近了，邮局也忙碌不堪。三轻轻的走去，打开邮箱，里面满满的了她的邮件，她拿了一满怀，轻轻关上邮箱想悄悄走掉，那个柜台上的职员就大喊起来了：“Ｅｃｈｏ！Ｅｃｈｏ！等一下！”

她背着人停了步，将手中的邮件托给我。叹了气，这边柜台小门里，推一个超级市场似的手推车，大半车邮件哗一下给了她。

车里面，包裹、书籍、报纸、杂志，还有一个风筝似的平纸板斜斜的着，七八糟一大堆。

“请你一下，我去开车来。”她对我说，自己转跑掉了。

我帮她把邮件都丢到汽车车内去，她推还了空车，又替寄挂号信的一个老女人匆匆填了表格在她手里，这才跑了来。

三掏手中的单来看了一下，自言自语：“每天早晨打仗似的，现在要去银行。”

她去银行，柜台里一个很英俊的男士居然绕了来，又是握住她的双手亲吻她。她介绍了我，别人脸上一阵惊喜，只听见她轻轻的在说：“不是的，不是的！”

她还在跟这人讲话，那边付款的大玻璃后面便是在叫她了：“Ｅｃｈｏ！来！”

她笑着跑过去，递上支票，手里换来了一把大钞。

一个早晨，便是跟着三在镇上转，五金行、地政登记、市政府、公证人、法院，就有那么多的事情给她快速的打发掉了。

这个三在此不是背井离乡。这儿有那么多人在她，好似天下人的心都给她赚来了，她用的是什么方法？最后三跑了医院，说是去打针，一下又跑来了。坐车里，她叹了气。

“事情办完了？”我问她。

“车厢里那些邮件——”三苦笑了一下，下搁在驾驶盘上望着前方发呆。

“其实，台湾是一生，沙漠是一生，荷西在时是一生，荷西死了是一生，早已不是相同的生命了，那些信，总是不很明白我。”她摇摇，像要摔掉什么东西，一踏油门车了去。

我看看表，已是快近一钟了，车缓缓的城镇往山路开去。

“去乡下拿些东西，很快的，然后就去吃中饭了。”她说。“你上次的文章里，讲我们的岛又又荒凉，这只是分的事实，今天请你看看岛的中北，就知是什么样的绿了。”

车开了二十多分钟山路，气候乍然凉了起来，大片平原绿野突然呈现在前，无数幢白的四方砖房散落在田地上，野万紫千红撒满了路边的小径，而我们居然是在冬天。

她左转右转的了山谷，在一幢白砖房前停了车，下来便是大喊：“拉蒙！拉蒙！”

那不是她文中打猎的朋友拉蒙的家吧？

喊了一会见没有答应她，三摸摸墙角，掏了一把藏着的钥匙，开了人家的门，跑跑的搬了几光洁的木条，又抱了一面割好的没有边的镜。

“这是楼下浴室的，明天自己装上去。”

她小心的锁上了门，又跨到人家菜园里去挖了两棵生菜。“等等，还要一桶粪。”

她绕到屋后面去不见了，过了一会儿右肩上掮了一个圆桶，我快步上去帮她，她闪了一下，急着说：“你不习惯的，快放手。”

“好了！”她将桶挤邮件里去。

我问她要粪什么，她说：“这是最好的田粉，的才好，拌得平均又没有气味。”