“我…我以为有男扮女装的杀手,要来杀我…”我小声地说。
“哈哈哈…哈哈哈…念电影的神经病,是所有神经病中最浅博的了,哈哈哈…”他大笑走开了,想也知,在他特别调的“烟味茶叶”助兴之下,他会笑得比常人更加畅两倍。
我对于自己竟然把狄明哥想象成“剃刀边缘”里的扮装杀手,觉得很内疚。这内疚有一分是因为“剃刀边缘”里的杀手,扮女装的品位实在很差,假发是便宜货还打结,上穿的是廉价的洋装——我怎么可以把女装狄明哥跟这么低品位的杀手联想在一起呢。
当然,我更大的内疚,恐怕是我竟然对狄明哥失去耐心。他快地让我知他的秘密,他以为我会开朗的看待他的嗜好,结果呢?我叫他一个人慢慢选红,就丢下他不了。
不行,我得跟他和解。
*
境小有尴尬的时候,共同观赏电影常可用来打破僵局,提供一个台阶。想对伴侣忏悔自己不忠的话,不妨先租一“麦迪逊之桥”来,共同观赏,试探一下对方的反应如何,再走下一步。不过“麦迪逊之桥”只适合测试女生,对男生很少有用,因为此片一放,向来是女生大哭,男生大睡。男生是低等动,对于讲外遇,却没有床戏的电影,本无法原谅。不过,话又说回来“麦迪逊之桥”主角,难得鹤发,女的虎背熊腰,似乎略去床戏不拍,也是明智抉择。
我觉得我推开了人同学狄明哥友谊的手,对他关上了门,我不算一个够意思的同学,我辜负了新朋友对我的信赖。
我决定仰赖电影之力,敲敲和解的门,我去租了一奇片:一九五三年的《男格兰还是女格兰》。我租这片,要跟狄明哥同学共赏。
这电影奇在何?首先题材就很奇:故事是讲一个男人特别穿他女朋友的羊衫,也常偷扮女装上街去。这样的题材在一九五三年,确实够前卫的了。更奇的是,在片中饰演这个穿女装的男人的,正是导演艾得伍德本人,而这位伍德导演在他的真实人生中,也真的就是女装,常在拍片现场一旦缺乏灵,就突然消失,十分钟后,他再现在工作人员面前,已然穿妥一女装、假发与红齐备,继续导戏,据说他一换女装就创意泉涌、完全不顾全场人的目瞪呆。
但是这些奇怪特,都不足一彰显《男格兰还是女格兰》在电影史上的独特地位——
这电影,经常被票选为影史上“拍得最烂的电影”之前十名。
整整八十分钟里,真正由艾得伍德自导自演的段落,不超过十分钟,剩下的七十分钟,因为艾得伍德拍到没钱了,他就拿了一堆没人要的、剧情完全无关的新闻影片和动影片来凑数,看得观众一雾。
而且所有演员的演技都糟到不行,表情生得仿佛是僵尸被叫醒来演的。更惨的是,每句对白都烂得要命,除了有一段对“异装癖”的医学解说,虽然语调听起来是把观众当小学生,但起码是有意义的。剩下的对白,通常不知所云到,没事会冒一个打扮像血男爵的老人,对着观众大叫“当心你家台阶上那只绿龙”这没没脑的鬼话。
妙的是,这样的大烂片,为什么没有被时间淘汰到垃圾堆里去?
因为《男格兰还是女格兰》已经烂到了一个极致、烂了一无法磨灭的风格。这位艾得伍德导演,早已得到一个希区考克或史匹柏都永远也得不到的衔——
“影史上最烂最烂的导演!”
你只要去录影带店租艾得伍德的电影,包装上一定堂而皇之的表明:“影史上最烂导演的代表作”!
艾得伍德最有名的一是“外太空九号计划”曾经当选“有史以来最烂电影”每到狂节庆,LA有的艺术电院就会早早宣布,要办“外太空九号计划”的大烂片化妆派队,到了当晚,参加派队的人就纷纷打扮成“外太空九号计划”里的人,有的扮成复活的胖,有的扮成外星侵者,大伙闹哄哄带着啤酒、零电影院。会参加这个派队的,其实都对这大烂片了若指掌了,等绒幕拉开,烂片堂堂开演,观众就开始跟银幕上的角,展开枪剑,你来我往,蔚为电影播映史上的奇观。片中各角蠢话源源不绝,观众也就毫不客气加以嘲笑辱骂,骂得聪明,其他观众自然击节叫好;骂得冷场,那就难逃嘘声。
所有艾得伍德的电影,最蠢之,或者说,最珍贵之,在于他用的演员演技虽然烂到不行,偏偏又都敬业得要命,不演血鬼的、或者演星际战士的,个个煞有介事,认真表演“外太空九号计划”里的讨喜角一场,大家就哨掌声、烈迎,等那角一蠢事,大家又把纸屑爆米纷纷丢向银幕。这是电影圣城才特有的派对型态,影史上能被这样玩的怪片也不多,每十年得一而已。
艾得伍德的电影虽烂,却另有魅力,尤其我们电影系学生,看他只有钱买几个纸盘,裹上金纸,用钓鱼线钓起来,也有脸假装是飞碟,穷成这样,竟然还敢继续拍科幻片,还敢让飞碟中弹着火,结果连钓鱼线都烧起来。这天真的勇气,实在令电影学生起敬意。