。

“你不是唱诗歌的么？你也唱个我听听。”她带着好奇的微笑要求我，像孩似的：我唱一个，你也要唱一个！

我跟她说，我不是“唱诗歌”的，而是“写诗”的。可是，我怎么也不能让她明白什么是文学概论对“诗”的释义。在解释的过程中，我开始怀疑自己其实也不明白什么是“诗”人民的创造一旦学院的殿堂，就会失去它纯真的朴拙，要想反璞归真，语言是无能为力的。我开始理解，诗人和作家为什么光到群众中去还是不够的，他必须要和群众共命运，同情。最后，我只好说“诗”就是歌词儿；我写的东西，她可以唱，但我并不会唱，只会念。

“那么你念个我听听。”她说，并摆一副准备认真倾听的神情。

我轻轻地咳了一声，却不知念什么好。念什么？我蓦然发觉我过去发表的作品只能说是打油诗，都不适于带着情来朗诵；有的可以说是情充沛的诗，虽然是写给群众看的，但如果念来，她肯定会莫名其妙。并且，我也不会朗诵。诗人不会朗诵，至多只能算半个诗人，甚至连半个也算不上。我惭愧地认识到我过去的不可一世的浅薄。半晌，我选了李白一首最通俗易懂的诗：床前明月光，疑是地上霜。举望明月，低思故乡。她坐在炕上，似乎也为之所动，但旋即嘻嘻地笑了起来，接着又笑得前仰后合，倒在炕上。

“哎哟！笑死喽！笑死喽！…啥‘地上霜’、‘地上霜’！”她又翻坐起，脸朝着我，嘴大张大合地，在灯下学我说“霜”字时的形：“霜——霜——，…”

原来，她的语音受阿尔泰语系突厥语族的影响，说汉语“霜”字靠尖气，只略微一张就行，我说“霜”时要送气，要张开，连下颚也动弹了。

“这个不好，”她说“念个别的。”

我念李白的诗，心情是悒郁的，声调有几分伤。李白尚能“思故乡”而我连故乡也没有。人事档案上的那个籍贯，不过是祖籍，我从来没有回去过；妈妈在北京也是客居在别人家里。我会到，痛苦的不是“思故乡”而是无故乡可思。此时此刻，我那无家可归的飘零和失去了系的植似的蔫萎状，却应该用崔颢的“日暮乡关何是”、韩愈的“云横秦岭家何在”来表达才合适。而她嬉笑脸的怪模样，即刻把我的满怀愁绪一扫而空，使我破涕为笑。我看来她是故意这样的。这就是贴微的“柔情”是什么“披肩”也“覆盖”不住的。我激地看着她，心突然来李煜的一句词：“斜倚牙床无那，烂嚼红绒，笑向檀郎唾。”但我赶勒住了我的心猿意。