琳猛然合上的那本照相簿,这是罗达的一个巧妙安排,为的是槁一个可以挽救他们婚姻的可靠基础。他们不但被往事连结在一起,而且还被华之死连接在一起。他至少不该再增加她的痛苦。他可能活不到战争结束那一天,即使他能,他们那时也要老了。他们还有五到十年的时间,可以共同生活在一起,安安静静地过完他们的风烛残年。她现在悔恨加,令人怜悯,她肯定不会再次失足;再说,对于已经发生的往事,她也无力挽回。还是让时间来弥补一切吧。他抑制住一个荒诞念,没把照片撕下来,便把那本杂志扔一只革的字纸篓里,然后走他的梳妆室。
她在自己的梳妆室,同样也在琢磨思考。厨房里的劳已经使她到非常困倦,此时她很想立即安睡。但是,她是否应该把她和帕米拉的谈话告诉他?这是婚姻生活中的一个老问题:是把事情说穿,还是由它去?照以往情况,罗达觉得少说为好。,但是这一次,情况可能属于例外,她已经厌倦于自怨自文。那些卑鄙的匿名信是否依然使他耿耿于怀?不过,他自己也不是一个圣人。如果她把真相向他摊开,或许气氛可以变得明朗些。帕米拉订婚的消息倒是一个很好的话题。也有可能大吵一番。可能提到弗莱德。柯比,可能提起那些信件。不过,她也想,即使如此,恐怕也比帕格的长期沉默不语以及由此而造成的那沉气氛好一吧。他们的婚姻正在逐渐消逝,就象中学堂里实验的时候所看见的那样,盖在玻璃瓶里的烛光由于缺少空气而逐渐熄灭。甚至夜间的也无补于事。她有一可怕的觉:她的丈夫在床第间也只不过尽力对她表示礼貌罢了。罗达穿上一件镶边的黑绸长睡表,她没象往常一样在睡前把发夹起,而是梳理得更加好看,然后走自己的梳妆室,准备不是和好,就是争吵。他正靠在床坐着,手里拿着他那本放在床边的已经皱裂了的紫酱《莎士比亚全集》。
“晦,亲的,”她说。
他把书放到床柜上。“瞧,罗达,斯鲁特这家伙有个搭救娜塔丽的主意。”
“哦?”她上床之后靠在床背上,皱着眉听他说。
帕格是真心实意和她商量,想借此恢复以往的情。她不时着,听他把话说完,一次也没嘴。“为什么不就这么呢,帕格?还能有什么坏吗?”
“白的麻烦已经够多了,我不想再增加他们的麻烦。”
“我看不至于。哈利。霍普金斯有可能于他自己的原因而拒绝你。这一类要他帮忙的请求肯定堆成山。但是,他们毕竟是你一家人,而且又是在危险之中。依我看,真正的问题倒是在于,即使他愿意帮忙,又能怎么样?你真就那么相信斯鲁特的话吗?”
“为什么不?这属于他的工作范围。”
“但是,他这个人,我说不上,简直了迷似的。帕格,我担心的倒是不好反会翻船。你离得这么远,不可能了解展情况。单单把他们挑来——我是说白单单把他们挑来——真的,这样会不会反而使他们成为注意的中心?保险的办法是不是让他们和那儿全国人混在一起,不要显得特殊,一直等到换?再说,娜塔丽是个漂亮女人,又带了个孩。世上最恶的鬼见了她也该退让几分。轻举妄动说不定反会成事不足,败事有余。”
他拿起她的手,着“还是你想得周到。”
“哦,我也不能说我就一定对,还是谨慎为好罢了。”
“罗达,梅德琳开始喜西姆。安德森了。她对你说起过吗?她在纽约是不是惹什么麻烦了?”