是到了外边以后，凯。萨默斯比没坐下。“你瞧，帕姆，”她说，一面拿睛恶作剧地从亨利的脸上快快地到帕米拉的脸上“他们会谈上好一会儿。我在别墅里简直有成堆的事情得。要是我溜回去一会儿，再来打桥牌，你和少将总不会见怪吧？”

说完她就走了。将军的汽车嘎啦啦地疾驶下那条砂砾大。

帕米拉心里完全明白，萨默斯比太太凭着锐的直觉，正在留给自己也许是自己这一辈里对维克多。亨利的最后一个机会。她于是立刻展开攻。为了要得一儿成果，她不得不挑起一个戏剧的场面。“你一定很不赞成凯。再不然你就是对大人用了另一标准？”

“我对她就凭外表所看到的这一儿，别的全都不知。”

“这话也对。我对他们相当熟悉，事实上我知，情况肯定就是那么一回事。”帕格没作什么评论。“真遗憾，你对你的太太不能宽宏大量一儿。”

“我是准备维持下去的。这一你知。罗达不乐意那样。”

“你待她很冷淡。”

帕格没说什么。

“她跟那个人会幸福吗？”

“这我可不知。我很担心，帕姆。”他把那些匿名信和他跟彼得斯在火车上的谈话全说给她听了。“从那以后，我只遇见过他一次，就是罗达动上里诺去的那天。他来陪她到车站去。在她梳妆打扮的时候，我们谈了谈。他这么并不快活。我想下他无非是着一件该的事情。”

“可怜的罗达！”听了帕格。亨利说给她听的这些话以后，帕米拉在情冲动下所能说的就只这么一句。这是拼板玩中最后的一小块。在帕米拉看来，彼得斯好象一直是一个严厉、机灵的人，所以她的直觉是，在罗达。亨利使他和她结婚以前，他就会看穿她，把她抛弃掉。他已经看穿她了，然而婚礼还在筹备。维克多。亨利当真自由了。

这时，夜已经黑沉沉的。他们坐在星光下面。近，有一只鸟儿正在吐圆的歌声。“这是不是夜莺？”帕格问。

“是的。”

“上一次我听见一只夜莺叫，是在飞机场上，就在我起飞到柏林上空去的那一晚。”

“哦，不错。你那次还使我受了一场那么痛苦的折磨。只不过那次折磨持续了二十小时，不是六星期。”

他凝视着她。“六星期吗？你在说些什么？”

“自从我写那封信给你以后，到今天恰恰六星期零三天。你嘛始终不回我一封信呢？就回一句话，随便什么话？再说，为什么要我偶然碰巧才知你到了英国呢？你难这么恨我吗？”

“我并不恨你，帕姆。不要瞎胡扯啦。”

“可我该受到的就是，给扔外边黑暗里去。”

“我能写儿什么话给你呢？”

“暧，我也不知。比方说吧，殷勤地向我告个别。甚至不难想象，死乞白赖地拒绝接受否定的答复。随便什么小迹象，只要表示一下你没有因为一个万分痛苦的决定而憎恨我、轻视我。我告诉过你，写那封信的时候，泪使我两迷糊。你不相信我的话吗？”

“我写过殷勤地向你告别的信，”他没打采地说。“你难想象不那情况吗？我也写过拒绝接受否定答复的信。我撕掉了好多封信。没有一个合式的答复方法。我不乐意央告一个女人改变主意，我也不认为央音有什么用。不论怎么说，我对这件事实在不好。”